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PREMIÈRE PARTIE



I

Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales. Courrier
France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h. 45 stop.

* * * * *
Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les

révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par
dune sous la lune.

Sur nos fronts cette lumière de lampe qui ne livre pas
les objets mais les compose, nourrit de matière tendre
chaque chose. Sous nos pas assourdis, c’était le luxe d’un
sable épais. Et nous marchions nu-tête, libérés du poids
du soleil. La nuit : cette demeure…

Mais comment croire à notre paix ? Les vents alizés
glissaient sans repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage
avec un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe
qui tournent, cèdent ; ils étaient établis sur nous comme
sur le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous
touchaient, si durs, que l’on s’appuyait contre eux, face au
Nord, avec le sentiment d’être emporté, de les remonter
vers un but obscur. Quelle hâte, quelle inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures
s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au fort
espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un



jouet. C’était le Sahara vu des coulisses : les tribus
insoumises y perdaient leur mystère et livraient quelques
figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre
propre image, la plus bornée. C’est pourquoi nous ne
savions pas être isolés dans le désert : il nous eût fallu
rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le
découvrir dans sa perspective.

Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où
commençait la dissidence, captifs des Maures et de nous-
mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, de
Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres, pris
aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils
gravitaient autour du même fort. Nous les connaissions
par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre
nous la même épaisseur de silence qu’entre les planètes
habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à
s’émouvoir. L’opérateur de T.S.F. nous remit enfin un
télégramme : deux pylônes, plantés dans le sable, nous
reliaient une fois par semaine à ce monde :

« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h. 45
stop. Passé Alicante 11 h. 10. »

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain.
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par

Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se propageait
vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres de ligne, les
aéroports étaient alertés. À la reprise de six heures du



soir, on nous communiquait encore :
« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour

Cabo Juby 21 h. 30, s’y posera avec bombe Michelin stop.
Cabo Juby préparera feux habituels stop. Ordre rester en
contact avec Agadir. Signé : Toulouse. »

De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara,
nous suivions une comète lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :
« De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby :

communiquer urgence nouvelles courrier. »
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : pas de

nouvelles depuis passage 11 h. 10 Alicante. »
Un moteur grondait quelque part. De Toulouse

jusqu’au Sénégal on cherchait à l’entendre.



II

Toulouse 5 h. 30.
La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée du

hangar, ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des ampoules
de cinq cents bougies livrent des objets durs, nus, précis
comme ceux d’un stand. Sous cette voûte chaque mot
prononcé résonne, demeure, charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble
neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient les mécaniciens
avec des doigts d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de
l’œuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons… »
Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de

l’appareil. Pointage rapide :
– Buenos-Ayres… Natal… Dakar… Casa… Dakar…

Trente-neuf sacs. Exact ?
– Exact.
Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de

cuir, bottes fourrées. Son corps endormi pèse. On
l’interpelle : « Allons ! Pressons… » Les mains
encombrées de sa montre, de son altimètre, de son porte-
cartes, les doigts gourds sous les gants épais, il se hisse



lourd et maladroit jusqu’au poste de pilotage.
Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place,
tout s’allège.

Un mécanicien monte à lui :
– Six cent trente kilos.
– Bien. Passagers ?
– Trois.
Il les prend en consigne sans les voir.
Le chef de piste fait demi-tour vers les manœuvres :
– Qui a goupillé ce capot ?
– Moi.
– Vingt francs d’amende.
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : ordre

absolu des choses ; gestes réglés comme pour un ballet.
Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme dans
cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le
lancement d’un navire. Cette goupille qui manque : erreur
éclatante. Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards
précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’escale en
escale jusqu’à Buenos-Ayres ou Santiago du Chili soit un
effet de balistique et non une œuvre de hasard. Pour que,
malgré les tempêtes, les brumes, les tornades, malgré les
mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, de la
matière, soient rejoints, distancés, effacés : express,
rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps
record Buenos-Ayres ou Santiago du Chili.

– Mettez en route.



On passe un papier au pilote Bernis : le plan de
bataille.

Bernis lit :
« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone :

tempête. Alicante… »
Toulouse. 5 h. 45.
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le

vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres en arrière
semble couler. Bernis, d’un mouvement de son poignet,
déchaîne ou retient l’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées,
jusqu’à devenir un milieu dense, presque solide où le
corps se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler
en lui quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense :
c’est bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à
contre-jour, en obusier. Derrière l’hélice, un paysage
d’aube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui la
manette des gaz. L’avion, happé par l’hélice, fonce. Les
premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent et le sol
enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une
courroie. Ayant jugé l’air, d’abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent l’horizon et se
dérobent. À deux cents mètres on se penche encore sur
une bergerie d’enfant, aux arbres posés droit, aux
maisons peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de
fourrure : terre habitée…



fourrure : terre habitée…
Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position exacte

du coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les
nuages bas de Toulouse figurent le hall sombre des gares.
Maintenant, il résiste moins à l’avion qui cherche à
monter, laisse s’épanouir un peu la force que sa main
comprime. Il libère d’un mouvement de son poignet
chaque vague qui le soulève et qui se propage en lui
comme une onde.

Dans cinq heures Alicante, ce soir l’Afrique. Bernis
rêve. Il est en paix : « J’ai mis de l’ordre. » Hier, il quittait
Paris par l’express du soir ; quelles étranges vacances. Il
en garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il
souffrira plus tard, mais, pour l’instant, il abandonne tout
en arrière comme si tout se continuait en dehors de lui.
Pour l’instant, il lui semble naître avec le petit jour qui
monte, aider, ô matinal, à construire ce jour. Il pense :
« Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le courrier
d’Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, qui commence
à bâtir le monde, le monde commence.

« J’ai mis de l’ordre… » Dernier soir dans
l’appartement. Journaux pliés autour des blocs de livres.
Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles.
Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l’espace.
Et ce tumulte du cœur qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un
voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant comme
pour une Amérique. Tant de choses inachevées
l’attachaient encore à lui-même. Et tout à coup, il était
libre. Bernis a presque peur de se découvrir si disponible,



si mortel.
Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.
Quel monde bien rangé aussi – 3.000 mètres. – Rangé

comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, canaux, routes,
jouets des hommes.

Monde loti, monde carrelé, où chaque champ touche sa
haie, le parc son mur. Carcassonne où chaque mercière
refait la vie de son aïeule. Humbles bonheurs parqués.
Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en
ordre sur la carte roulée et qu’une terre lente porte à lui
avec la sûreté d’une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de l’altimètre le
soleil miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de
palonnier : le paysage entier dérive. Cette lumière est
minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui fait la douceur, le
parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède – et
fragile, Bernis. – Sous les gants épais des mains
merveilleuses qui savaient, Geneviève, caresser du revers
des doigts ton visage…

Voici l’Espagne.



III

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne
avec une tranquillité de propriétaire. Des visions connues,
une à une, s’établiront. Tu joueras des coudes, avec
aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar,
apportées à toi, emportées. C’est bien. Tu dévideras ta
carte roulée, le travail fini s’entasse en arrière. Mais je me
souviens de tes premiers pas, de mes derniers conseils, la
veille de ton premier courrier. Tu devais, à l’aube,
prendre dans tes bras les méditations d’un peuple. Dans
tes faibles bras. Les porter à travers mille embûches
comme un trésor sous le manteau. Courrier précieux,
t’avait-on dit, courrier plus précieux que la vie. Et si
fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et mêle au
vent. Je me souviens de cette veillée d’armes :

– Et alors ?
– Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Peniscola.

Méfie-toi des barques de pêche.
– Ensuite ?
– Ensuite jusqu’à Valence tu trouveras toujours des

terrains de secours : je les souligne au crayon rouge.
Faute de mieux, pose-toi dans les rios secs.

Bernis retrouvait le collège sous l’abat-jour vert de



cette lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de chaque
point du sol, son maître d’aujourd’hui lui dégageait un
secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de
chiffres morts, mais de vrais champs avec leurs fleurs –
où justement il faut se méfier de cet arbre – mais de
vraies plages avec leur sable – où, vers le soir, il faut
éviter les pêcheurs.

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne
connaîtrons jamais de Grenade ou d’Almeria ni
l’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un
oranger, mais leurs plus humbles confidences.

– Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout
droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies à
gauche, tu t’engages dans cette vallée.

– Je m’engage dans cette vallée.
– Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
– Je rejoins la mer par ce col.
– Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic et des

rochers.
– Et s’il me plaque ?
– Tu te débrouilles.
Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont

romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, et
l’assassine. Un enfant court, mais une main l’arrête au
front et le renverse…

– Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille.
Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance



n’avait pas tiré de l’Énéide un seul secret qui le protégeât
de la mort. Le doigt du professeur sur la carte d’Espagne
n’était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor
ni piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré.

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont
coulait une lumière d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme
dans la mer. Dehors il ventait. Cette chambre était bien
un îlot dans le monde comme une auberge de marins.

– Un petit Porto ?
– Bien sûr…
Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait

souvent te rebâtir. La compagnie nous avisait la veille au
soir : « Le pilote X est affecté au Sénégal… à
l’Amérique… » Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens,
clouer ses caisses, déshabiller sa chambre de soi-même,
de ses photos, de ses bouquins et la laisser derrière soi,
moins marquée que par un fantôme. Il fallait quelquefois,
la nuit même, dénouer deux bras, épuiser les forces d’une
petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l’user,
et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans
le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son chagrin,
et se dire : voilà qu’elle accepte, elle pleure.

Qu’as-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques
Bernis ? L’avion ? On avance lentement en creusant son
trou dans un cristal dur. Les villes peu à peu se
remplacent l’une l’autre, il faut atterrir pour y prendre
corps. Maintenant tu sais que ces richesses ne sont
qu’offertes puis effacées, lavées par les heures comme par



la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel
homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le
confronter avec le fantôme d’un gamin tendre ? Dès ta
première permission tu m’avais entraîné vers le collège :
du Sahara, Bernis, où j’attends ton passage, je me
souviens avec mélancolie de cette visite à notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s’allumait,
puis une autre. Tu me disais :

« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers
poèmes… »

Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds
capitonnaient le monde et nos âmes de voyageurs
veillaient au centre de nous-mêmes. Nous abordions les
villes inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées,
bien protégés. Les foules coulaient sur nous sans nous
heurter. Nous réservions pour les villes apprivoisées le
pantalon de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour
Casablanca, pour Dakar. À Tanger nous marchions nu-
tête : il n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville
endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles
d’homme. Nous avions lutté, nous avions souffert, nous
avions traversé des terres sans limites, nous avions aimé
quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec la mort,
pour simplement dépouiller cette crainte, qui avait
dominé notre enfance, des pensums et des retenues, pour
assister invulnérables aux lectures des notes du samedi
soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des



appels, puis toute une hâte de vieillards. Ils venaient,
habillés de la lumière dorée des lampes, les joues de
parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. Et,
tout de suite, nous comprîmes qu’ils nous savaient déjà
d’une autre chair : les anciens ont coutume de revenir
avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de main
robuste, ni du regard droit de Jacques Bernis, car ils nous
traitèrent sans transition comme des hommes, car ils
coururent chercher une bouteille de vieux Samos dont ils
ne nous avaient jamais rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient
sous l’abat-jour comme les paysans autour du feu et nous
apprîmes qu’ils étaient faibles.

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car
notre paresse d’autrefois, qui devait nous conduire au
vice, à la misère, n’était plus qu’un défaut d’enfant, ils en
souriaient ; car notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre
avec tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient
noble. Nous tenions même des aveux du maître de
philosophie.

Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur
une pétition de principe. Pascal… Pascal était cruel. Lui-
même terminait sa vie, sans résoudre, malgré tant
d’efforts, le vieux problème de la liberté humaine. Et lui,
qui nous défendait de toutes ses forces contre le
déterminisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas
d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui
sortent du collège, que Nietzsche, il nous avouait des



tendresses coupables. Nietzsche… Nietzsche lui-même le
troublait. Et la réalité de la matière… Il ne savait plus, il
s’inquiétait… Alors ils nous interrogèrent. Nous étions
sortis de cette maison tiède dans la grande tempête de la
vie, il nous fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur
la terre. Si vraiment l’homme qui aime une femme
devient son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau
comme Néron. Si vraiment l’Afrique et ses solitudes et
son ciel bleu répondent à l’enseignement du maître de
géographie. (Et les autruches qui ferment les yeux pour
se protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car il
possédait de grands secrets, mais les professeurs les lui
dérobèrent.

Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’action, le
grondement de son moteur et qu’il ne nous suffisait plus,
pour être heureux, de tailler comme eux des rosiers, le
soir. C’était son tour d’expliquer Lucrèce ou l’Ecclésiaste
et de conseiller. Bernis leur enseignait, à temps encore, ce
qu’il faut emporter de vivres et d’eau pour ne pas mourir,
perdu en panne dans le désert. Bernis en hâte leur jetait
les derniers conseils : les secrets qui sauvent le pilote des
Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et voici
qu’ils hochaient la tête, encore inquiets, déjà rassurés et
fiers aussi d’avoir lâché par le monde ces forces neuves.
Ces héros qu’ils célébraient depuis toujours, ils les
touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus,
pouvaient mourir. Ils parlèrent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les
déceptions et le goût amer du repos après l’action inutile.
Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui nous fit mal,



combien la seule vérité est peut-être la paix des livres.
Mais les professeurs le savaient déjà. Leur expérience
était cruelle puisqu’ils enseignaient l’histoire aux hommes.

« Pourquoi êtes-vous revenus au pays ? » Bernis ne
leur répondait pas, mais les vieux professeurs
connaissaient les âmes et, clignant de l’œil, pensaient à
l’amour…



IV

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ; l’avion
descend : elle s’habille. Les bois de nouveau la
capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une
houle : elle respire. Une montagne qu’il survole, poitrine
de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le
cours des choses s’accélère. C’est la débâcle de ce monde
uni. Arbres, maisons, villages se séparent d’un horizon
lisse, sont emportés derrière lui à la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les
roues le frôlent, s’en rapprochent comme d’un laminoir,
s’y aiguisent…

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une
seconde, il ferme les yeux ; la tête pleine encore du bruit
de son moteur et d’images vives, les membres encore
comme chargés par les vibrations de l’appareil. Puis il
entre dans le bureau où il s’assied avec lenteur, repousse
du coude l’encrier, quelques livres, et tire à lui le carnet
de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h. 15 de vol.
Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par

le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une commère crie



quelque part. Le chauffeur de la Ford ouvre la porte,
s’excuse, sourit. Bernis considère gravement ces murs,
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il est mêlé
pour dix minutes à une discussion qu’il ne comprend pas,
à des gestes que l’on achève, que l’on commence. Cette
vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte dure
pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans repère
l’image.

Moteur : Rien à signaler.
Avion : Penche à droite.
Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai

sommeil », et le rêve qui serre ses tempes s’impose
encore.

Une lumière couleur d’ambre sur un paysage si clair.
Des champs bien ratissés et des prairies. Un village posé à
droite, à gauche un troupeau minuscule et, l’enfermant, la
voûte d’un ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se
souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que
ce paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière
d’une demeure. Demeure familière, bien en ordre. Chaque
chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette
vision unie : il était comme à l’intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la
fenêtre de leur salon. La pelouse est fraîche, le jardinier
lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux son dos
rassurant. Une odeur d’encaustique monte du parquet
luisant et les ravit. L’ordre dans la maison est doux : le
jour a passé traînant son vent et son soleil et ses averses



pour user à peine quelques roses.
« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart.
Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion

comme les coups de pioche du démolisseur : on en a vu
d’autres, on passera. Bernis n’a plus que des pensées
rudimentaires, les pensées qui dirigent l’action : sortir de
ce cirque de montagnes où la tornade descendante le
plonge, où la pluie en rafales est si drue qu’il fait nuit,
sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup pèse vers
la gauche. Bernis le retient d’une main, puis des deux
mains, puis de tout son corps. « Nom de Dieu ! » L’avion a
repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une
seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il
vient à peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours.
Plaines, forêts, villages, jailliront vers lui en spirale.
Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée !
Bergerie culbutée aux quatre coins du ciel…

« Ah ! J’ai eu peur… » Un coup de talon libère un câble.
Commande coincée. Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois
rien : un coup de talon rétablit le monde. Quelle
aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un goût
dans la bouche, une aigreur de la chair. Eh ! mais cette
faille entrevue ! Tout n’était là qu’en trompe-l’œil :
routes, canaux, maisons, jouets des hommes !…

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l’avait prédit.
« Ciel un quart couvert de cirrus. » La météo ? Les



isobares ? Les « Systèmes nuageux » du professeur
Borjsen ? Un ciel de fête populaire : oui. Un ciel de 14
Juillet. Il fallait dire : « À Malaga c’est jour de fête ! »
Chaque habitant possède dix mille mètres de ciel pur sur
lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais l’aquarium ne
fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de
régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleu du
capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.
La Compagnie prêchait : courrier précieux, courrier

plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente
mille amants… Patience, amants ! Dans les feux du soir on
vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés
dans une cuve par la tornade. Devant lui une terre vêtue
de soleil, l’étoffe claire des prés, la laine des bois, le voile
froncé de la mer.

À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage à
gauche vers Tanger détachera de Bernis l’Europe,
banquise énorme, à la dérive…

Encore quelques villes nourries de terre brune puis
l’Afrique. Encore quelques villes nourries de pâte noire
puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au déshabiller de la
terre.

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris
à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la
Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite. Ces
plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui
qui les abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le
phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare de



Tanger, va se souvenir.



DEUXIÈME PARTIE



I

Je dois revenir en arrière, raconter ces deux mois
passés, autrement qu’en resterait-il ? Quand les
événements que je vais dire auront peu à peu terminé
leur faible remous, leurs cercles concentriques, sur ceux
des personnages qu’ils ont simplement effacés, comme
l’eau refermée d’un lac, quand seront amorties les
émotions poignantes, puis moins poignantes, puis douces
que je leur dois, le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne
puis-je pas me promener déjà, là où devrait m’être cruel
le souvenir de Geneviève et de Bernis, sans qu’à peine le
regret me touche ?

* * * * *
Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après

tant d’absence, on ne retrouve plus sa place : on
encombre une ville. Il n’était plus que Jacques Bernis
habillé d’un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait
dans un corps engourdi, maladroit, et demandait à ses
cantines, trop bien rangées dans un coin de la chambre,
tout ce qu’elles révélaient d’instable, de provisoire : cette
chambre n’était pas conquise encore par du linge blanc,
par des livres.

« Allo… C’est toi ? » Il recense les amitiés. On
s’exclame, on le félicite :



s’exclame, on le félicite :
– Un revenant ! Bravo !
– Eh oui ! Quand te verrai-je ?
On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ?

Demain on joue au golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut
pas ? Alors après-demain. Dîner. Huit heures précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les
gigolos, son manteau comme un vêtement d’explorateur.
Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme des
goujons dans un aquarium, tournent un madrigal,
dansent, reviennent boire. Bernis dans ce milieu flou, où
seul il garde sa raison, se sent lourd comme un portefaix,
pèse droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de halo.
Il avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux
des femmes qu’il touche des siens se dérobent, semblent
s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent flexibles pour qu’il
passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, à
mesure que l’officier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les
matelots bretons retrouvent leur village de carte postale
et leur fiancée trop fidèle, à leur retour à peine vieillie.
Toujours pareille, la gravure d’un livre d’enfance. À
reconnaître tout si bien en place, si bien réglé par le
destin, nous avions peur de quelque chose d’obscur.
Bernis s’informait d’un ami : « Mais oui. Le même. Ses
affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais… la vie. » Tous
étaient prisonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein
obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce
magicien.



Les visages de ses amis à peine usés, à peine amincis
par deux hivers, par deux étés. Cette femme dans un coin
du bar : il la reconnaissait. Le visage à peine fatigué
d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le même. Il eut
peur d’en être reconnu, comme si cette voix en
l’interpellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, un
Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé.

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait
déjà autour de lui, comme une prison. Les sables du
Sahara, les rochers d’Espagne, étaient peu à peu retirés,
comme des vêtements de théâtre, du paysage vrai qui
allait transparaître. Enfin, dès la frontière franchie,
Perpignan servie par sa plaine. Cette plaine où traînait
encore le soleil, en coulées obliques, allongées, à chaque
minute plus élimées, ces vêtements d’or, çà et là sur
l’herbe, à chaque minute plus fragiles, plus transparents
et qui ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce limon
vert, sombre et doux sous l’air bleu. Ce fond tranquille.
Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mers où
tout repose, où tout prend l’évidence et la durée d’un
mur.

Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. Ces
visages en face du sien fermés, durcis. Ces mains qui
portaient leur destin gravé et reposaient à plat sur les
genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés qui revenaient des
champs. Cette jeune fille devant sa porte qui guettait un
homme entre cent mille, qui avait renoncé à cent mille
espérances. Cette mère qui berçait un enfant, qui en était
déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir.



Bernis directement posé au secret des choses revenait
au pays par le sentier le plus intime, les mains dans les
poches, sans valise, pilote de ligne. Dans le monde le plus
immuable où, pour toucher un mur, pour allonger un
champ, il fallait vingt ans de procès.

Après deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et
toujours changeants comme la face de la mer, mais qui, un
à un dérobés, laissaient nu ce vieux paysage, le seul,
l’éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai
sol, archange triste.

« Et voilà tout pareil… »
Il avait craint de trouver les choses différentes et voici

qu’il souffrait de les découvrir si semblables. Il n’attendait
plus des rencontres, des amitiés qu’un ennui vague. De
loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les
abandonne derrière soi avec une morsure au cœur, mais
aussi avec un étrange sentiment de trésor enfoui sous
terre. Ces fuites quelquefois témoignent de tant d’amour
avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, comme il
rêvait à ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes
par la nuit, par le temps, comme des semences, il eut ce
brusque sentiment : s’être écarté un peu pour regarder
dormir. Appuyé à l’avion en panne, devant cette courbe
du sable, ce fléchissement de l’horizon, il veillait ses
amours comme un berger…

« Et voici ce que je retrouve ! »
Et Bernis m’écrivit un jour :

… Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le



maître des choses quand les émotions me répondent.
Mais aucune ne s’est réveillé. J’étais pareil à ce pèlerin
qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son désir,
sa foi venaient de mourir : il trouve des pierres. Cette
ville ici : un mur. Je veux repartir. Te souviens-tu de ce
premier départ ? Nous l’avons fait ensemble. Murcie,
Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine
et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies dans le passé.
Déposées là par les siècles qui se retirent. Le moteur
faisait ce bruit dense qui existe seul et derrière lequel le
paysage passe en silence comme un film. Et ce froid, car
nous volions haut : ces villes prises dans la glace. Tu te
souviens ?

J’ai gardé les papiers que tu me passais :
« Surveille ce cliquetis bizarre… ne t’engage pas sur le

détroit si ça augmente. »
Deux heures après, à Gibraltar : « Attends Tarifa

pour traverser : meilleur. »
À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »
Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde.

J’avais la révélation d’une stratégie que ces ordres brefs
rendaient si forte. Tanger, cette petite ville de rien du
tout, c’était ma première conquête. C’était, vois-tu,
c’était mon premier cambriolage. Oui. À la verticale,
d’abord, mais si loin. Puis, pendant la descente, cette
éclosion des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais
au jour une ville engloutie et qui devenait vivante. Et



tout à coup cette découverte merveilleuse : à cinq cents
mètres du terrain cet Arabe qui labourait, que je tirais à
moi, dont je faisais un homme à mon échelle, qui était
vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon
jeu. J’avais pris un otage et l’Afrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais
jeune, comme posé dans quelque étoile où la vie
recommence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans ce
sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m’étirais du
voyage avec cette adorable faim. Je faisais des pas
allongés, flexibles, pour me délasser du pilotage et je riais
d’avoir rejoint mon ombre : l’atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps
après la pluie grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui
circulait entre les choses. Chaque femme contenait un
secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient
désirables. Et puis, tu me connais, cette hâte de repartir,
de chercher plus loin ce que je pressentais et ne
comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier
tremble et qu’il promène sur le monde jusqu’au trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi
contre ma fenêtre, appuyé à la ville de mes amis, de mes
désirs, de mes souvenirs, je désespère ? Pourquoi, pour
la première fois, je ne découvre pas de source et me sens
si loin du trésor ? Quelle est cette promesse obscure que
l’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient pas ?

* * * * *



J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’est
Geneviève…

* * * * *
En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j’ai fermé les

yeux et vous ai revue petite fille. Quinze ans quand nous
en avions treize. Comment auriez-vous vieilli dans nos
souvenirs ? Vous étiez restée cette enfant fragile, et c’est
elle, quand nous entendions parler de vous, que nous
hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel une
femme déjà faite, c’est une petite fille que Bernis et moi,
du fond de l’Afrique, avons fiancée. Vous avez été, enfant
de quinze ans, le plus jeune des mères. À l’âge où l’on
écorche aux branches des mollets nus, vous exigiez un
vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi les vôtres,
qui ne devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie
d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un
conte enchanté et vous entriez dans le monde par la porte
magique – comme dans un bal costumé, un bal d’enfants
– déguisée en épouse, en mère, en fée…

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous
l’épaisseur des murs une vieille maison. Je vous revois
vous accoudant à la fenêtre, percée en meurtrière, et
guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commençait à
bruire et secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au
ventre des grenouilles ses grelots, au cou des bœufs qui
rentraient ses cloches. La lune montait. Parfois du village
un glas s’élevait, portant aux grillons, aux blés, aux
cigales, l’inexplicable mort. Et vous vous penchiez en



avant, inquiète pour les fiancés seulement, car rien n’est
aussi menacé que l’espérance. Mais la lune montait. Alors
couvrant le glas, les chats-huants s’appelaient l’un l’autre
pour l’amour. Les chiens errants l’assiégeaient en cercle
et criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe,
chaque roseau était vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez
d’écouter parce que c’étaient les bruits de la terre et qu’ils
rassuraient et qu’ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour
d’elle, par cette robe vivante de la terre. Vous aviez
conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec les chênes,
avec les troupeaux que nous vous nommions leur
princesse. Votre visage s’apaisait par degrés quand, le
soir, on rangeait le monde pour la nuit. « Le fermier a
rentré ses bêtes. » Vous le lisiez aux lumières lointaines
des étables. Un bruit sourd : « On ferme l’écluse. » Tout
était en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir
faisait son orage, doublait la province et s’évadait,
nettoyant enfin votre monde de ce qui est inquiet, mobile,
incertain comme un visage aux vitres des sleepings. Et
c’était le dîner dans une salle à manger trop grande, mal
éclairée, où tu devenais la reine de la nuit car nous te
surveillons sans relâche comme des espions. Tu t’asseyais
silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta seule
chevelure à l’enclos doré des abat-jour, couronnée de
lumière, tu régnais. Tu nous paraissais éternelle d’être si
bien liée aux choses, si sûre des choses, de tes pensées, de
ton avenir. Tu régnais…



Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire
souffrir, de te serrer dans les bras jusqu’à t’étouffer, car
nous sentions en toi une présence humaine que nous
désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse
que nous désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait
dans les bras et tu rougissais. Et Bernis te serrait plus fort
et tes yeux devenaient brillants de larmes sans que tes
lèvres se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleurent,
et Bernis me disait que ces larmes venaient du cœur
soudain rempli, plus précieuses que des diamants, et que
celui qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que
tu habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et
qu’il connaissait mille sortilèges pour te ramener à la
surface, dont le plus sûr était de te faire pleurer. C’est
ainsi que nous te volions de l’amour. Mais, quand nous te
lâchions, tu riais et ce rire nous remplissait de confusion.
Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole.

« Geneviève, lis-nous des vers. »
Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais

tout. Nous ne t’avons jamais vue étonnée.
« Lis-nous des vers… »
Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseignements

sur le monde, sur la vie, qui nous venaient non du poète,
mais de ta sagesse. Et les détresses des amants et les
pleurs des reines devenaient de grandes choses
tranquilles. On mourait d’amour avec tant de calme dans
ta voix…

« Geneviève, est-ce vrai que l’on meurt d’amour ? »



Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu
cherchais sans doute la réponse chez les fougères, les
grillons, les abeilles et tu répondais « oui » puisque les
abeilles en meurent. C’était nécessaire et paisible.

« Geneviève, qu’est-ce qu’un amant ? »
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. À

peine moins légère tu regardais de face l’étang tremblant
de lune. Nous pensions qu’un amant, c’était pour toi cette
lumière.

« Geneviève, as-tu un amant ? »
Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans

gêne. Tu secouais la tête. Dans ton royaume, une saison
apporte les fleurs, l’automne les fruits, une saison apporte
l’amour : la vie est simple.

« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? »
Nous voulions t’éblouir et nous t’appelions : faible femme.
« Nous serons, faible femme, des conquérants. » Nous
t’expliquions la vie. Les conquérants qui reviennent
chargés de gloire et prennent pour maîtresse celle qu’ils
aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des
vers… »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais
soudain ta vie si certaine, comme un jeune arbre se
sentirait croître et développer la graine au jour. Il n’était
plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants
de fable, mais toi tu t’appuyais sur tes fougères, tes
abeilles, tes chèvres, tes étoiles, tu écoutais les voix de tes



grenouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui
montait et autour de toi dans la paix nocturne et en toi-
même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin
inexprimable et pourtant sûr.

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de
dormir, tu fermais la fenêtre et la lune brillait derrière la
vitre. Et nous te disions que tu avais fermé le ciel comme
une vitrine et que la lune y était prise et une poignée
d’étoiles, car nous cherchions par tous les symboles, par
tous les pièges, à t’entraîner, sous les apparences, dans ce
fond des mers où nous appelait notre inquiétude.

* * * * *
… J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour

me reposer du voyage. Elle est présente. Les autres… Il
est des femmes dont nous disions qu’elles sont, après
l’amour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont rien
qu’une construction du cœur. Geneviève… tu te souviens,
nous la disions, elle, habitée. Je l’ai retrouvée comme on
retrouve le sens des choses et je marche à son côté dans
un monde dont je découvre enfin l’intérieur…

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait
d’intermédiaire, après mille divorces, pour mille mariages.
Elle lui rendait ces marronniers, ce boulevard, cette
fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au
centre qui est son âme. Ce parc n’était plus peigné, rasé et
dépouillé comme pour un Américain, mais justement on y
rencontrait ce désordre dans les allées, ces feuilles sèches,
ce mouchoir perdu qu’y laisse le pas des amants. Et ce
parc devenait un piège.





II

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, à Bernis, mais
ce soir : « Un dîner ennuyeux, Jacques, des tas de gens :
dînez avec nous, je serai moins seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance
qu’il dépouillera dans l’intimité ? Elle le regarde avec
inquiétude. Cet homme pousse en avant un personnage
qu’il se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi.
« Très juste, mon cher, votre observation. » Geneviève
détourne la tête écœurée : ce geste rond, ce ton, cette
sûreté apparente !

« Garçon ! Cigares. »
Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son

pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau, on conduit le
monde. Un mot touche une idée et la renverse. Un mot
touche le garçon, le maître d’hôtel et les met en branle.

Geneviève sourit à demi : pourquoi ce dîner politique ?
Pourquoi depuis six mois cette lubie de politique ? Il suffit
à Herlin, pour se croire fort, de sentir passer par lui des
idées fortes. Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa
statue et se contemple.

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers
Bernis :



– Enfant prodigue, parlez-moi du désert… quand nous
reviendrez-vous pour toujours ?

Bernis la regarde.
Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit

sous la femme inconnue, comme dans les contes de fées.
Une enfant qui se cache mais ébauche ce geste et se
dénonce : Geneviève, je me souviens du sortilège. Il
faudra vous prendre dans les bras et vous serrer jusqu’à
vous faire mal, et c’est elle, ramenée au jour, qui va
pleurer…

Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève
leurs plastrons blancs et font leur métier de séducteurs,
comme si l’on gagnait la femme avec des idées, avec des
images, comme si la femme était le prix d’un tel concours.
Son mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. Il la
découvre quand les autres l’ont désirée. Quand, dans sa
robe du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la femme
a brillé un peu la courtisane. Elle pense : il aime ce qui est
médiocre. Pourquoi ne l’aime-t-on jamais tout entière ?
On aime une part d’elle-même, mais on laisse l’autre dans
l’ombre. On l’aime comme on aime la musique, le luxe.
Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire. Mais ce
qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle… on
s’en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les
plus raisonnables, toute cette part d’ombre : on la néglige.

Chaque homme près d’elle devient veule. Il s’offense
avec elle, s’attendrit avec elle et semble dire pour lui
plaire : je serai l’homme que vous voudrez. Et c’est vrai.
Cela n’a pour lui aucune importance. Ce qui aurait de



l’importance serait de coucher avec elle.
Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a pas le

temps !
Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles.

Elle sourit : Herlin découvre soudain qu’il est amoureux
(sans doute l’avait-il oublié ?). Il veut lui parler,
l’apprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai pas le temps… »
Elle marchait devant lui dans le sentier et d’une baguette
nerveuse fauchait de jeunes branches sur le rythme d’une
chanson. La terre mouillée sentait bon. Les branches se
rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je
n’ai pas le temps… pas le temps ! » Il fallait d’abord courir
à la serre surveiller ses fleurs.

– Geneviève, vous êtes une enfant cruelle !
– Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent

lourd ! C’est admirable une fleur qui pèse lourd.
– Geneviève, laissez-moi vous embrasser…
– Bien sûr. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ?
Les hommes aiment toujours ses roses.
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas

triste. » Elle se penche à demi vers Bernis : « Je me
souviens… j’étais une drôle de petite fille. Je m’étais fait
un Dieu à mon idée. S’il me venait un désespoir d’enfant,
je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès
la lampe soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui disais
dans ma prière : voilà ce qui m’arrive et je suis bien trop
faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous donne
tout : vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez-vous.



Et je m’endormais. »
Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant

d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs, les
amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle savait le
signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul : « Ah !
C’est vous, mon vieil astrologue… » Ou quand Bernis
entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue… » Chacun était
lié à elle par un secret, par cette douceur d’être
découvert, d’être compromis. L’amitié la plus pure
devenait riche comme un crime.

« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur
les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce
fauteuil elle le tirait, et l’ami trouvait enfin, là, surpris, sa
vraie place dans le monde. Après la vie de tout un jour
quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs
abîmées : tout ce que l’amitié saccage sur terre.
Geneviève, sans bruit, faisait la paix dans son royaume.
Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue la
petite fille captive qui l’avait aimé…

Mais les choses, un jour, se révoltèrent.



III

– Laisse-moi dormir…
– C’est inconcevable ! Lève-toi. L’enfant étouffe.
Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant

dormait. Lustré par la fièvre, la respiration courte, mais
calme. Dans son demi-sommeil, Geneviève imaginait le
souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et cela
durait depuis trois jours ! Incapable de penser à rien, elle
resta courbée sur le malade.

– Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-
tu fait peur ?…

Son cœur battait encore d’un tel sursaut. Herlin
répondit :

– J’ai cru.
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse,

incapable de souffrir seul, il faisait partager cette angoisse.
La paix du monde, quand il souffrait, lui devenait
insupportable. Et pourtant, après trois nuits de veille, elle
avait besoin d’une heure de repos. Déjà, elle ne savait plus
où elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les
mots… quelle importance ? Ridicule, cette comptabilité du



sommeil !
« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis,

pour l’adoucir : « Tu es un enfant… »
Sans transition, elle demanda l’heure à la garde.
– Deux heures vingt.
– Ah oui ?
Geneviève répétait « deux heures vingt… » Comme si

s’imposait un geste urgent. Mais non. Il n’y avait rien qu’à
attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, rangea les
fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible et
mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.
Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression d’un

voyage où le paysage invisible court.
« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri… »,

déclamait Herlin. Il désirait se faire plaindre par
Geneviève. Ce rôle de père malheureux…

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! »
conseillait doucement Geneviève. « Tu as un rendez-vous
d’affaires : vas-y ! »

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa
douleur :

« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil… »
Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais…

mais plus que jamais ! Elle éprouvait un étrange besoin
d’ordre. Ce vase déplacé, ce manteau d’Herlin traînant



sur un meuble, cette poussière sur la console, c’était…
c’étaient des pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une
débâcle obscure. Elle luttait contre cette débâcle. L’or des
bibelots, les meubles rangés sont des réalités claires à la
surface. Tout ce qui est sain, net et luisant semblait, à
Geneviève, protéger de la mort qui est obscure.

Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : l’enfant est
fort. » Bien sûr. Quand il dormait, il se cramponnait à la
vie de ses deux petits poings fermés. C’était si joli. C’était
si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener,
disait la garde ; j’irai ensuite. Sans quoi nous n’allons pas
tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait
deux femmes. Qui, les yeux clos, la respiration courte, les
entraînait au bout du monde.

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des
conférences : « Mon devoir le plus élémentaire… Ton
orgueil… » Elle ne comprenait rien à toutes ces phrases,
parce qu’elle avait sommeil, mais certains mots
l’étonnaient au passage comme « orgueil ». Pourquoi
orgueil ? Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne
pleurait pas, ne prononçait aucun mot inutile, et le servait
comme une infirmière précise. Il admirait cette petite
servante de la vie. Et pour Geneviève, ces visites étaient
les instants les meilleurs du jour. Non qu’il la consolât : il
ne disait rien. Mais parce qu’en lui ce corps d’enfant était
situé exactement. Parce que tout ce qui est grave, obscur,



malsain, était exprimé. Quelle protection dans cette lutte
contre l’ombre ! Et cette opération même de l’avant-
veille… Herlin geignait dans le salon. Elle était restée. Le
chirurgien entrait dans la chambre en blouse blanche,
comme la puissance tranquille du jour. L’interne et lui
commençaient un combat rapide. Des mots nus, des
ordres : chloroforme puis serrez puis iode détachés à voix
basse et dépouillés d’émotion. Et tout à coup, comme
Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation d’une
stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc
une mère sans cœur ? »

Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le
long d’un fauteuil, évanouie. Quand elle revint à elle, il ne
lui parla ni de courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune
pitié. Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous
fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous donne l’ordre
de sortir cet après-midi. N’allez pas au théâtre, les gens
seraient trop bornés pour comprendre, mais faites
quelque chose d’analogue. »

Et il pensait :
« Voilà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »
La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et

éprouvait un grand repos à se souvenir de son enfance.
Des arbres, des plaines. Des choses simples. Un jour,
beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c’était
quelque chose d’incompréhensible et en même temps de
plus simple encore. Une évidence plus forte que les



autres. Elle avait servi cet enfant à la surface des choses
et parmi d’autres choses vivantes. Et les mots n’existaient
pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite éprouvé.
Elle s’était sentie… mais oui, c’est cela : intelligente. Et
sûre d’elle-même et liée à tout et faisant partie d’un
grand concert. Elle s’était fait porter le soir près de sa
fenêtre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un
printemps du sol : elle était leur égale. Et son enfant près
d’elle respirait faiblement et c’était le moteur du monde
et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste
– ouvrir la fenêtre, la fermer – devenait lourd de
conséquences. On ne savait plus quel geste faire. On
touchait les fioles, les draps, l’enfant, sans connaître la
portée du geste dans un monde obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait
aux bibelots de son salon comme à des pièges pour le
soleil. Tout ce qui retient la lumière lui plaisait, tout ce qui
émerge, bien éclairé, à la surface. Elle s’arrêta pour
savourer dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui
luit aux bons vieux vins. Elle mêlait, dans sa conscience
fatiguée, lumière, santé, certitude de vivre et désira pour
cette chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un
clou d’or.



IV

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de
t’amuser, de flâner chez les antiquaires ! Je ne te le
pardonnerai jamais ! C’est… – il cherchait ses mots – c’est
monstrueux, c’est inconcevable, c’est indigne d’une
mère ! » Il avait machinalement tiré une cigarette et
balançait d’une main un étui rouge. Geneviève entendit
encore : « Le respect de soi-même ! » Elle pensait aussi :
« Va-t-il allumer sa cigarette ? »

« Oui…, » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette
révélation pour la fin : « Oui… Et pendant que la mère
s’amuse, l’enfant vomit du sang ! »

Geneviève devint très pâle.
Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte.

« Reste ! » Il avait le souffle court d’une bête. Cette
angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait payer !

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras »,
lui dit simplement Geneviève.

Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de
vent qu’il était, à sa nullité en face des choses, fut le coup
de fouet décisif sur son exaltation. Et il déclama. Oui, elle
avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette,
légère. Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui



plaçait en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela n’était
rien : il en souffrait seul, on est toujours seul dans la vie…
Geneviève excédée se détournait : il la ramena face à lui
et détacha :

– Mais les fautes des femmes se paient.
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa par un

outrage :
– L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu !
Sa colère tombe d’un seul coup comme après un

meurtre. Ce mot lâché, il en reste lui-même stupide.
Geneviève toute blanche fait un pas vers la porte. Il
devine quelle image elle emporte de lui quand la seule
qu’il voulait former était noble. Et le désir lui vient
d’effacer cette image, de réparer, de faire entrer de force
en elle une image douce.

D’une voix tout à coup brisée :
« Pardon… reviens… j’ai été fou ! »
La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui

semble un animal sauvage prêt à fuir s’il bouge. Il ne
bouge pas.

« Viens… j’ai à te parler… c’est difficile… »
Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il s’irrite

presque d’une crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il était
fou, cruel, injuste, qu’elle seule est vraie, mais il faut
d’abord qu’elle s’approche, qu’elle témoigne de la
confiance, qu’elle se livre. Alors il s’humiliera devant elle.
Alors elle comprendra… mais voici qu’elle tourne déjà le



loquet.
Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet.

Elle le considère avec un mépris écrasant. Il se bute : il
faut à tout prix maintenant la tenir sous son joug, lui
montrer sa force, lui dire : « Vois : j’ouvre les mains. »

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras
fragile. Elle leva la main prête à le gifler mais il paralysa
cette autre main. Maintenant il lui faisait mal. Il sentait
qu’il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont saisis
d’un chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force,
l’étranglent presque, pour le caresser de force. Pour être
doux. Il respirait profondément : « Je lui fais du mal, tout
est perdu. » Il éprouva quelques secondes l’envie folle
d’étouffer avec Geneviève cette image de lui qu’il formait
et qui l’épouvantait lui-même.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange
d’impuissance et de vide. Elle s’écartait sans hâte, comme
si vraiment il n’était plus à craindre, comme si quelque
chose la plaçait soudain hors de portée. Il n’existait pas.
Elle s’attarda, refit lentement sa coiffure et, toute droite,
sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de
rien. On n’avoue pas ces choses-là. Mais elle lui fit
raconter des souvenirs de leur commune enfance et de sa
vie à lui, là-bas. Et cela parce qu’elle lui confiait une petite
fille à consoler et qu’on les console avec des images.

Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis crut
que Geneviève, tout entière, trouvait là son refuge. Sans
doute le croyait-elle aussi. Sans doute ne savaient-ils pas



que l’on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-même.



V

« Vous chez moi, à cette heure-ci, Geneviève… Comme
vous êtes pâle… »

Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac
insupportable. La lumière de la lampe se mêle déjà à celle
de l’aube, breuvage maussade qui donne la fièvre. Cette
fenêtre écœure. Geneviève fait un effort !

« J’ai vu de la lumière, je suis venue… » et ne trouve
plus rien à dire.

« Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-vous… »
Les livres brochés font des taches jaunes, blanches,

rouges. « Des pétales », pense Geneviève. Bernis attend.
Geneviève reste immobile.

« Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, j’ouvrais un
livre, puis l’autre, j’avais l’impression d’avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher son
exaltation, et de sa voix la plus tranquille :

« Vous avez à me parler, Geneviève ?… »
Mais au fond de lui-même, il pense : « C’est un prodige

de l’amour. »
Geneviève lutte contre une seule idée : il ne sait pas…

Et le regarde avec étonnement. Elle ajoute tout haut :



« Je suis venue… »
Et passe sa main sur son front.
Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une

lumière d’aquarium. « La lampe se fane », pense
Geneviève.

Puis tout à coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »
Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce.
Geneviève ferme les yeux :
« Vous allez m’emporter… »
Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est

presque une joie de renoncer à tout : on s’abandonne, on
est emportée par le courant, il semble que sa propre vie
s’écoule… s’écoule. Elle rêve tout haut « sans me faire
mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque
chose : « Cinq ans, cinq ans… et c’est permis ! » Elle pense
encore : « Je lui ai tant donné… »

– Jacques !… Jacques… Mon fils est mort…

* * * * *
– Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin de

paix. Je n’ai pas compris encore, je n’ai pas encore de
peine. Suis-je une femme sans cœur ? Les autres pleurent
et voudraient bien me consoler. Ils sont émus d’être si
bons. Mais vois-tu… je n’ai pas encore de souvenirs.



« À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un
grand désordre ; les piqûres, les pansements, les
télégrammes. Après quelques nuits sans sommeil on croit
rêver. Pendant les consultations on appuie au mur sa tête
qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar !
Aujourd’hui, un peu avant… il m’a prise au poignet et j’ai
cru qu’il allait le tordre. Tout ça pour une piqûre. Mais je
savais bien… ce n’était pas l’heure. Ensuite il voulait mon
pardon, mais ce n’était pas important ! Je répondais :
« Oui… oui… Laisse-moi rejoindre mon fils. » Il barrait la
porte : « Pardonne-moi… j’en ai besoin ! » Un vrai
caprice. « Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne. »
Lui : « Oui des lèvres mais non du cœur. » Et ainsi de
suite, j’en devenais folle.

« Alors bien sûr, quand c’est fini on n’a pas de grand
désespoir. On est presque étonnée de la paix, du silence.
Je pensais… je pensais : l’enfant se repose. C’est tout. Il
me semblait aussi que je débarquais au petit jour, très
loin, je ne sais où, et je ne savais plus quoi faire. Je
pensais : « On est arrivé. » Je regardais les seringues, les
drogues, je me disais : « Ça n’a plus de sens… on est
arrivé. » Et je me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :
– J’ai été folle de venir.
Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand désastre.

Les draps froids et défaits. Des serviettes jetées sur les
meubles, une chaise tombée. Il faut qu’elle s’oppose en
hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce



fauteuil à sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle s’épuise
vainement à refaire l’attitude des choses qui entourent la
vie.

 



VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on
parle, on ménage des poses. On laisse s’apaiser en elle les
pauvres souvenirs que l’on remue, et c’est un silence si
indiscret… Elle se tenait toute droite. Elle prononçait sans
faiblir les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. Elle
ne veut pas que l’on guette en elle l’écho des phrases que
l’on tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que l’on
n’osât pas la regarder, mais, dès qu’elle baissait les siens…

Et les autres… Ceux qui jusqu’à l’antichambre
marchent avec un calme tranquille, mais, de
l’antichambre au salon, font quelques pas précipités et
perdent l’équilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur
dira pas un mot. Ils étouffent son chagrin. Ils pressent sur
leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit :
« Ces pauvres souvenirs nous font du mal ! » Il ment, la
souffrance est presque une amie. Mais il s’agite, il aime les
grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le
rejoindre : « Si vous saviez dans quel désordre est la
maison… ».

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience
a composé. Ces meubles déposés là, non par l’homme, par
le marchand, mais par le temps. Ces meubles ne



meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la
cheminée ce fauteuil et loin du mur cette console. Et voici
que tout s’échoue hors du passé, pour la première fois
avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un
geste désespéré.

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant qui tenait
les liens du monde, autour de qui le monde s’ordonnait ?
Un enfant dont la mort est une telle défaite pour
Geneviève ? Elle se laisse aller :

« J’ai du mal… »
Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je

vous enlève. Vous souvenez-vous ? Je vous disais qu’un
jour je reviendrais. Je vous disais… » Bernis la serre dans
ses bras et Geneviève renverse un peu la tête et ses yeux
deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient plus
dans les bras, prisonnière, que cette petite fille en pleurs.

Cap Juby le…
Bernis, mon vieux, c'est jour de courrier. L’avion a

quitté Cisneros. Bientôt il passera ici et t’emportera ces
quelques reproches. J’ai beaucoup pensé à tes lettres et
à notre princesse captive. En me promenant sur la plage
hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai
pensé que nous étions semblables à elle. Je ne sais pas
bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, aux
couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol, dans
la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d’un bleu
mystérieux n’est pas du même grain que le fort. Et c'est



ton royaume. Pas très réel, pas très sûr… Mais,
Geneviève, laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les
drames sont rares dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de
tendresses, d’amours à liquider. Malgré ce que tu dis
d’Herlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je crois…
la vie s’appuie sur autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont
tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont tu t’es évadé…
C’est cela qui lui donne un cadre. Il faut autour de soi,
pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou
injuste, tout ça n'est qu’un langage. Et Geneviève,
emportée par toi, sera privée de Geneviève.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude
même de la fortune, qu’elle s’ignore. L’argent, c'est ce qui
permet la conquête des biens, l’agitation extérieure – et
sa vie est intérieure – mais la fortune : c'est ce qui fait
durer les choses. C'est le fleuve invisible, souterrain qui
alimente un siècle les murs d’une demeure, les
souvenirs : l’âme. Et tu vas lui vider sa vie comme on
vide un appartement de mille objets que l’on ne voyait
plus mais qui le composent.

Mais j’imagine que, pour toi, aimer c'est naître. Tu
croiras emporter une Geneviève neuve. L’amour est,
pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais parfois en
elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une lampe. Et
c'est vrai qu’à certaines minutes les mots les plus simples



paraissent chargés d’un tel pouvoir et qu’il est facile de
nourrir l’amour…

Vivre, sans doute, c'est autre chose.



VII

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil,
doucement, mais comme des bornes que l’on découvre.
Jusqu’à présent ces caresses des doigts étaient un jeu.
Jusqu’à présent ce décor était si léger d’apparaître et de
disparaître aux heures voulues, comme au théâtre. Elle,
dont le goût était si sûr, ne s’était jamais demandé ce
qu’étaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de Jouy.
Ils formaient jusqu’à aujourd’hui l’image d’un intérieur –
et si doux –, maintenant elle les rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Geneviève, je suis encore en
étrangère dans une vie qui n’est pas la mienne. » Elle
s’enfonçait dans un fauteuil et fermait les yeux. Ainsi dans
la cabine de l’express. Chaque seconde que l’on subit jette
en arrière maisons, forêts, villages. Pourtant, si l’on ouvre
les yeux de sa couchette on ne voit qu’un anneau de
cuivre, toujours le même. On est transformée sans le
savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je serai
neuve : il m’emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure ? » Pourquoi la
réveiller déjà ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce
qu’elle ressent : ce décor manque de durée. Sa charpente
n'est pas solide…

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes… »



Ce demi-jour sur des divans, des tentures de
garçonnière. Ces étoffes marocaines sur les murs. Tout
cela en cinq minutes s’accroche, s’enlève.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi
voulez-vous amortir le contact des doigts et des murs ?
… »

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce
qu’il y a dans la maison de plus sûr et de plus durable. Ce
qui peut vous porter longtemps comme un navire…

Il montre ses richesses : « des souvenirs… » Elle
comprend. Elle a connu des officiers de Coloniale qui
menaient à Paris des vies de fantôme. Ils se retrouvaient
sur les boulevards et s’étonnaient d’être vivants. On
reconnaissait tant bien que mal, dans leur maison, cette
maison de Saigon, de Marrakech. On y parlait de femmes,
de camarades, de promotions ; mais ces draperies, qui
étaient peut-être, là-bas, la chair même des murs, ici
semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
– Vous n’aimez pas mes bibelots ?
– Pardonnez-moi Jacques… C’est un peu…
Elle n’osait pas dire : « vulgaire. » Mais cette sûreté du

goût qui lui venait de n’avoir connu et aimé que les vrais
Cézanne, non des copies, ce meuble authentique, non
l’imitation, les lui faisait obscurément mépriser. Elle était
prête à tout sacrifier, du cœur le plus généreux ; il lui
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une cellule
peinte à la chaux, mais ici elle sentait un peu d’elle-même



peinte à la chaux, mais ici elle sentait un peu d’elle-même
se compromettre. Non sa délicatesse d’enfant riche, mais,
quelle idée étrange, sa droiture même. Il devina sa gêne
sans la comprendre.

– Geneviève, je ne puis vous conserver tant de confort,
je ne suis…

– Oh ! Jacques ! Vous êtes fou, qu’avez-vous cru ! Cela
m’est bien égal – elle se serrait dans ses bras –,
simplement je préfère à vos tapis un parquet bien simple,
bien ciré… Je vous arrangerai tout ça…

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité
qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup plus grand,
exigeait beaucoup plus des objets que ces masques sur
leur visage. Ce hall où elle jouait enfant, ces parquets de
noyer brillant, ces tables massives qui pouvaient
traverser les siècles sans se démoder ni vieillir…

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret
de la fortune, de ce qu’elle autorise : elle avait sans doute
moins que Jacques connu le superflu, mais elle
comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, c’est
de superflu qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin.
Mais cette assurance de durée : elle ne l’aurait plus. Elle
pensa : « Les choses duraient plus que moi. J’étais reçue,
accompagnée, assurée d’être un jour veillée, et
maintenant, je vais durer plus que les choses. »

Elle pense encore : « Lorsque j’allais à la campagne… »
Elle revoit cette maison à travers les tilleuls épais. C’est ce
qu’il y avait de plus stable qui arrivait la surface : ce
perron de pierres larges qui se continuait dans la terre.



Là-bas… Elle songe à l’hiver. L’hiver qui sarcle tout le
bois sec de la forêt et dépouille chaque ligne de la maison.
On voit la charpente même du monde.

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas
fait craquer les feuilles, mais après ce tri que l’hiver a fait,
ce grand sarclage, elle sait qu’un printemps va remplir la
trame, monter dans les branches, éclater les bourgeons,
refaire neuves ces voûtes vertes qui ont la profondeur de
l’eau et son mouvement.

Là-bas, son fils n’a pas tout à fait disparu. Quand elle
entre dans le cellier tourner les coings à demi mûrs, il
vient à peine de s’échapper, mais après avoir tant couru, ô
mon petit, tant fait le fou, n’est-il pas sage de dormir ?

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint
pas. Chacun ajoute son silence aux silences de la maison.
On lève les yeux de son livre, on retient son souffle, on
goûte l’appel qui vient de s’éteindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils
sont seuls durables, quand leur dernier visage enfin était
si vrai que rien d’eux ne pourra jamais le démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et
douter de lui. » Car cette confusion humaine de tendresse
et de rebuffades, elle ne l’a démêlée qu’en eux dont les
parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve.
« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si

pauvre ! »
Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule de



Buenos-Ayres, dans un monde où il n’y aura que des
spectacles point nécessaires et à peine plus réels, si Bernis
n’est pas assez fort, que ceux d’un livre…

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. À
cette image qu’il donne de lui, à cette tendresse d’essence
divine elle veut bien s’efforcer de croire. Elle veut bien
aimer l’image de l’amour : elle n’a que cette faible image
pour la défendre…

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule,
ce faible refuge, y enfoncera son visage comme une bête
pour mourir.



VIII

– Où me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-
vous là ?

– Cet hôtel vous déplaît, Geneviève ? Voulez-vous que
nous repartions ?

– Oui, repartons… fit-elle avec crainte.
Les phares éclairaient mal. On s’enfonçait péniblement

dans la nuit comme dans un trou. Bernis jetait parfois un
coup d’œil de côté : Geneviève était blanche.

– Vous avez froid ?
– Un peu, ça ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma

fourrure.
Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit.
Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit Jacques,

mais il pensait encore qu’ainsi sont les abords du paradis
terrestre.

Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il
avait oublié la baladeuse : encore un oubli. Il tâtonna sous
la pluie avec une clef qui foirait. « Nous aurions dû
prendre le train. » Il se le répétait obstinément. Il avait
préféré sa voiture à cause de l’image qu’elle donnait de
liberté : jolie liberté ! Il n’avait d’ailleurs fait que des



sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis !
« Vous y parvenez ? »
Geneviève l’avait rejoint. Elle se sentait soudain

prisonnière : un arbre, deux arbres en sentinelle et cette
stupide petite cabane de cantonnier. Mon Dieu quelle
drôle d’idée… Est-ce qu’elle allait vivre ici toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :
« Vous avez la fièvre ! »
Elle sourit…
– Oui… je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir.
– Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie !
Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et des

claquements.
– Arriverons-nous, mon petit Jacques ? – Elle dormait

à demi, enveloppée de fièvre – arriverons-nous ?
– Mais oui, mon amour, c’est bientôt Sens.
Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses

forces. Tout cela à cause de ce moteur qui haletait.
Chaque arbre était si lourd à tirer à soi. Chacun. L’un
après l’autre. Et c’était à recommencer.

« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra
s'arrêter encore. » Il envisageait cette panne avec effroi.
Il craignait l’immobilité du paysage. Elle délivre certaines
pensées qui sont en germes. Il craignait une certaine force
qui se faisait jour.

« Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette nuit…



Pensez à bientôt… Pensez à… à l’Espagne. Aimerez-vous
l’Espagne ?

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques,
je suis heureuse, mais… j’ai un peu peur des brigands. » Il
la vit doucement sourire. Cette phrase fit mal à Bernis,
cette phrase qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en
Espagne, ce conte de fées… Sans foi. Une armée sans foi.
Une armée sans fois ne peut conquérir. « Geneviève, c’est
cette nuit, c’est cette pluie qui abîme notre confiance… »
Il connut tout à coup que cette nuit était semblable à une
maladie interminable. Ce goût de maladie, il l’avait dans la
bouche. C’était une de ces nuits sans espoir d’aube. Il
luttait, scandait en lui-même : « L’aube serait une
guérison si seulement il ne pleut pas… Si seulement… »
Quelque chose était malade en eux, mais il ne le savait
pas. Il croyait que c’était la terre qui était pourrie, que
c’était la nuit qui était malade. Il souhaitait l’aube, pareil
aux condamnés qui disent : « Quand il fera jour je vais
respirer » ou « Quand viendra le printemps, je serai
jeune… »

« Geneviève, pensez à notre maison de là-bas… » Il
connut aussitôt qu’il n’aurait jamais dû dire cela. Rien ne
pouvait en bâtir l’image en Geneviève. « Oui, notre
maison… » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait,
sa saveur était fugitive.

Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se
connaissait pas et qui allaient former des mots, beaucoup
de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous



un réverbère pour consulter le guide. Un gaz presque tari
remuait les ombres, faisait vivre sur le mur blafard une
enseigne délavée et qui avait coulé « Vélos… » Il lui parut
que c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il eût
jamais lu. Symbole d’une vie médiocre. Il lui apparut que
beaucoup de choses dans sa vie là-bas étaient médiocres
mais qu’il ne s’en était pas aperçu.

« Du feu, bourgeois… » Trois gamins efflanqués le
regardaient en rigolant. « Ces Américains, ça cherche sa
route… » Puis ils dévisagèrent Geneviève :

– Foutez-moi le camp, gronda Bernis.
– Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre

au vingt-neuf !…
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.
– Qu’est-ce qu’ils disent ?… Je vous en prie, allons-

nous-en.
– Mais Geneviève…
Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un

hôtel… Ces gamins saouls… quelle importance ? Puis il
pensa qu’elle avait la fièvre, qu’elle souffrait, qu’il aurait
dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une
obstination maladive de l’avoir mêlée à des choses laides.
Il…

L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels
avaient, la nuit, des allures de merceries. Il frappa
longuement la porte jusqu’à secouer un pas traînard. Le
veilleur de nuit entrouvrit :



– Complet.
– Je vous en prie, ma femme est malade ! insista

Bernis. La porte s’était refermée. Le pas s’enfonçait dans
le corridor.

Tout se liguait donc contre eux ?…
– Qu’a-t-il répondit, fit Geneviève, pourquoi, pourquoi

n’a-t-il même pas répondu ?
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place

Vendôme et qu’une fois leur ventre plein, les petits hôtels
s’endormaient. Rien de plus normal. Il s’assit sans un mot.
Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais
fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui
semblait avoir à remuer l’inertie d’une terre entière. De
nouveau cette idée stupide : quand viendra le jour…

Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot humain
fût prononcé. Geneviève l’essaya : « Tout cela n’est rien,
mon amour. Il faut travailler pour notre bonheur. »
Bernis la contempla : « Oui, vous êtes très généreuse. » Il
était ému. Il eût désiré l’embrasser : mais cette pluie, cet
inconfort, cette fatigue… Il lui prit cependant la main,
sentit que la fièvre montait. Chaque seconde minait cette
chair. Il se calmait par des images. « Je lui ferai faire un
grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brûlant. Je
l’envelopperai de couvertures. Nous rirons en nous
regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague
impression de bonheur. Mais combien la vie immédiate
s’ajustait mal à ces images. Deux autres hôtels restèrent
muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et
chaque fois elles perdaient un peu de leur évidence, ce



faible pouvoir, qu’elles contenaient, de prendre corps.
Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait

pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler, des heures,
des jours : elle ne dirait rien. Jamais plus rien. Il pouvait
lui tordre le bras : elle ne dirait rien… « Je divague, je
rêve ! »

– Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal ?
– Mais non, c’est fini, je suis mieux.
Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y

renoncer. Pour qui ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait
pas lui donner. Ce mieux… c’était un ressort qui se
cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux :
elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait
bien… « Bon ! Quel imbécile je fais : je rêve encore. »

Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux
pour les voyageurs de commerce. « Appuyez-vous à mon
bras, Geneviève… Mais oui, une chambre. Madame est
malade : vite un grog ! Un grog brûlant. » Prix spéciaux
pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase
est-elle si triste ? « Prenez ce fauteuil, ça ira mieux. »
Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait : « Voilà ma petite dame.
Pauvre madame. Elle est toute tremblante, toute pâle. Je
vais lui faire une bouillotte. C’est au quatorze, une belle
grande chambre… Monsieur veut-il remplir les feuilles ? »
Un porte-plume sale entre les doigts, il remarqua que
leurs noms différaient. Il pensait soumettre Geneviève à



la complaisance de valets. « À cause de moi. Faute de
goût. » Ce fut encore elle qui l’aida :

« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »
Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter

différents visages. Quelque chose de difficile commençait
seulement pour eux, mais ils se gardaient des moindres
paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à
présent, rien, sinon un moteur un peu mou, quelques
gouttes de pluie, dix minutes perdues à chercher un hôtel.
Les difficultés épuisantes qu’il leur avait semblé
surmonter venaient d’eux-mêmes. C’était contre elle-
même que Geneviève peinait et ce qui s’arrachait d’elle
tenait si fort qu’elle était déjà déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots
ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il rêvait
bizarrement. Des réminiscences. La flamme de la lampe.
Il faut se hâter de nourrir la lampe. Mais il faut aussi
protéger la flamme du grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée avide de
biens. Souffrant des choses, touchée par les choses et
criant pour en être nourrie comme un enfant. Alors,
malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner.
Mais il s’agenouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait
pas faim.



IX

« Non. Rien… Laisse-moi… Ah ! déjà ? »
Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient

lourds comme les gestes d’un haleur. Comme les gestes
d’un apôtre qui vous tire au jour du fond de vous-même.
Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d’un
danseur.

« Oh ! mon amour… »
Il va de long en large : c’est ridicule.
Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle était

bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la lampe, une
profondeur de saphir. Cette nuit, elle se creusait
jusqu’aux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue
d’un navire.

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair
molle de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal.
Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux scande la fuite.
Les essieux battent comme le cœur. On colle son front à la
vitre et le paysage s’écoule : des masses noires que
l’horizon enfin recueille, cerne peu à peu de sa paix, doux
comme la mort.

Elle voudrait crier à l’homme : « Retiens-moi ! » Les
bras de l’amour vous contiennent avec votre présent,



votre passé, votre avenir, les bras de l’amour vous
rassemblent…

« Non. Laisse-moi. »
Elle se lève.



X

« Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été
prise en dehors de nous. Tout s’était fait sans échange de
mots. » Ce retour était, semblait-il, convenu d’avance.
Malade ainsi, il ne s’agissait plus de poursuivre. On
verrait plus tard. Une aussi courte absence, Herlin loin,
tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait de ce que tout
apparût comme si facile. Il savait bien que ce n’était pas
vrai. C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien qu’il
avait cédé encore à des images. Mais, les images, de quelle
profondeur viennent-elles ? Ce matin en se réveillant il
avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et terne :
« Sa maison était un navire. Elle passait les générations
d’un bord à l’autre. Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs,
mais quelle sécurité on tire d’avoir son billet, sa cabine, et
ses valises de cuir jaune. D’être embarqué… »

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait
une pente et que l’avenir venait à lui sans qu’il eût à s’en
saisir. Quand on s’abandonne on ne souffre pas. Quand on
s’abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il
souffrirait plus tard en confrontant quelques images. Il
sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette seconde partie de
leur rôle parce qu’il était prévu quelque part en eux-



mêmes. Il se disait cela en menant un moteur qui ne
tournait pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une
pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du
paysage : on le reconnaissait. Il s’installait tranquillement.
Il rassurait. C’était un cadre nécessaire qui montait au
jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait.
À quoi bon se presser. Elle le buvait par petites

gorgées. À quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait
venait à eux nécessairement : toujours cette image de
nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de
choses. Leurs rapports étaient bien plus libres qu’hier.
Elle souriait, désignait un oiseau qui picorait devant la
porte. Son visage lui parut nouveau, où avait-il vu ce
visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans
quelques secondes détachera de votre vie. Sur les quais.
Ce visage déjà peut sourire, vivre de ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle
rêvait. Il la perdait si elle tournait à peine la tête.

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas
trop demander à une faible petite fille. Il ne pouvait
évidemment pas dire « je vous rends votre liberté » ni
quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce qu’il
comptait faire, de son avenir. Et dans la vie qu’il
s’inventait, elle n’était pas prisonnière. Pour le remercier,



elle posa sa petite main sur son bras : « Vous êtes tout…
tout mon amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi à
ces mots-là qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

Têtue et douce. Si près d’être dure, cruelle, injuste,
mais sans le savoir. Si près de défendre à tout prix
quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait.
La vie qu’elle parlait de reprendre ne lui avait jamais
causé que du mal. Pourquoi était-elle donc faite ? Elle
semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers
la gauche. Il savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans
doute quelque bête en lui était blessée dont les larmes
étaient inexplicables.

À Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.



XI

À quoi bon ? La ville faisait autour de lui son remue-
ménage inutile. Il savait bien que de cette confusion il ne
pouvait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur, le
peuple étranger des passants. Il pensait : « C’est comme
si je n’étais pas là. » Il devait repartir avant peu : c’était
bien. Il savait que son travail l’entourerait de liens si
matériels qu’il reprendrait une réalité. Il savait aussi que,
dans la vie quotidienne, le moindre pas prend
l’importance d’un fait et que le désastre moral y perd un
peu de sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient
même leur saveur. C’était étrange et pourtant certain.
Mais il ne s’intéressait pas à lui-même.

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut
surpris de la densité de la foule et se réfugia contre un
pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là ? Il se le demandait.
Après tout, il était venu parce que les minutes menaient
ici à quelque chose. Dehors elles ne menaient plus à rien.
Voilà : « Dehors les minutes ne mènent plus à rien. » Il
éprouvait aussi le besoin de se reconnaître et s’offrait à la
foi comme à n’importe quelle discipline de la pensée. Il se
disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime, qui me
rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il ajoutait avec
lassitude : « Et pourtant, je n’y croirais pas. »



Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une
croisière et que toute sa vie s’était usée à tenter ainsi de
fuir. Et le début du sermon l’inquiéta comme le signal d’un
départ.

« Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le
royaume des Cieux… »

Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire… se
pencha sur la foule. Foule entassée et qui absorbe tout.
Nourrir. Des images lui venaient avec un caractère
d’évidence extra-ordinaire. Il pensait aux poissons pris
dans la nasse, et sans lien ajouta :

« Quand le pêcheur de Galilée… »
Il n’employait plus que des mots qui entraînaient un

cortège de réminiscences qui duraient. Il lui semblait
exercer sur la foule une pesée lente, allonger peu à peu
son élan comme la foulée du coureur. « Si vous saviez… Si
vous saviez combien d’amour… » Il s’interrompit,
haletant un peu : ses sentiments étaient trop pleins pour
s’exprimer. Il comprit que les moindres mots, les plus
usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et qu’il ne
distinguait plus les mots qui donnent. La lumière des
cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les
mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il se
détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une
sûreté étonnante. Il avait l’allégresse du débardeur qui
sent sa force. Des idées lui venaient qui se formaient en
dehors de lui, pendant qu’il achevait sa phrase, comme un
fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait monter en



lui, confusément, l’image où il la poserait, la formule qui
l’emporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.
« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui

entre en vous et vous anime et se retire. Je suis le mal qui
entre ne vous et vous déchire et se retire. Je suis l’amour
qui entre en vous et dure pour l’éternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrième
évangile. Et vous venez me parler d’interpolations. Et
vous venez dresser contre moi votre misérable logique
humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand c’est
d’elle que je vous délivre !

‘O prisonniers comprenez-moi ! Je vous délivre de
votre science, de vos formules, de vos lois, de cet
esclavage de l’esprit, de ce déterminisme plus dur que la
fatalité. Je suis le défaut dans l’armure. Je suis la lucarne
dans la prison. Je suis l’erreur dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de l’étoile, ô génération
des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C’est un
signe dans votre livre, mais ce n’est plus de la lumière :
vous en savez moins qu’un petit enfant. Vous avez
découvert jusqu’aux lois qui gouvernent l’amour humain,
mais cet amour même échappe à vos signes : vous en
savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, venez à moi.
Cette douceur de la lumière : vous en savez moins qu’un
petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui
gouvernent l’amour humain, mais cet amour même
échappe à vos signes : vous en savez moins qu’une jeune
fille ! Eh bien, venez à moi. Cette douceur de la lumière,



fille ! Eh bien, venez à moi. Cette douceur de la lumière,
cette lumière de l’amour, je vous les rends. Je ne vous
asservis pas : je vous sauve. De l’homme qui le premier
calcula la chute d’un fruit et vous enferma dans cet
esclavage, je vous libère. Ma demeure est la seule issue,
que deviendrez-vous hors de ma demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de
ce navire où l’écoulement des heures prend son plein
sens, comme, sur l’étrave luisante, l’écoulement de la
mer. L’écoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais
porte les Îles. L’écoulement de la mer.

« Venez à moi, vous à qui l’action, qui ne mène à rien,
fut amère… »

Il ouvrit les bras :
« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du

monde. J’ai porté son mal. J’ai porté vos détresses de
bêtes qui perdent leurs petits et vos maladies incurables,
et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple
d’aujourd’hui, est une misère plus haute et plus
irréparable et pourtant je le porterai comme les autres. Je
porterai les chaînes plus lourdes de l’esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »
L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il ne criait

pas pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne proclamait pas
un Signe. Parce qu’il se répondait à lui-même.

« Vous serez des enfants qui jouent.
« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent,

venez à moi, je leur donnerai un sens, ils bâtiront dans



votre cœur, j’en ferai une chose humaine. »
La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la

parole, mais quelque chose qui est en elle et qui revient
comme un motif.

… J’en ferai une chose humaine.
Il s’inquiète.
« De vos amours, sèches, cruelles et désespérées,

amants d’aujourd’hui, venez à moi, je ferai une chose
humaine.

« De votre hâte vers la chair, de votre retour triste,
venez à moi, je ferai une chose humaine…

Bernis sent grandir sa détresse.
« … Car je suis celui qui s’est émerveillé de

l’homme… »
Bernis est en déroute.
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à lui-

même. »
Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers l’autel. Il

adora ce Dieu qu’il venait d’établir. Il se sentit humble
comme s’il avait tout donné, comme si l’épuisement de sa
chair était un don. Il s ‘identifiait sans le savoir avec le
Christ. Il reprit, tourné vers l’autel, avec une lenteur
effrayante :

« Mon père, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné
ma vie… »

Et se penchant une dernière fois sur la foule :



« Car je les aime… » Puis il trembla.
Le silence parut à Bernis prodigieux.
« Au nom du Père… »
Bernis pensait : « Quel désespoir ! Où est l’acte de foi ?

Je n’ai pas entendu l’acte de foi, mais un cri parfaitement
désespéré. »

Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt.
Bernis marchait le long des berges de la Seine. Les arbres
demeuraient immobiles, leurs branches en désordre
prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un
calme s’était fait en lui, donné par la trêve du jour, et que
l’on croit donné par la solution d’un problème.

Pourtant ce crépuscule… Toile de fond trop théâtrale
qui a servi déjà pour les ruines d’Empire, les soirs de
défaite et le dénouement de faibles amours, qui servira
demain pour d’autres comédies. Toile de fond qui inquiète
si le soir est calme, si la vie se traîne, parce que l’on ne sait
pas quel drame se joue. Ah ! quelque chose pour le sauver
d’une inquiétude si humaine…

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent.



XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, où il
est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre ? Un lourdaud
planté dans l’asphalte. – Allons, dérange-toi ! – Des
femmes que l’on croise une fois dans sa vie : l’unique
chance. Là-bas Montmartre d’une lumière plus crue. Déjà
des filles qui s’accrochent. – Bon Dieu ! Ouste !… – Là-bas
d’autres femmes. Des Hispanos, comme des écrins, qui
donnent à des femmes, même sans beauté, une chair
précieuse. Cinq cents billets de perles sur le ventre, et
quelles bagues ! La chair d’une pâte de luxe. Encore une
fille anxieuse : « Lâche-moi. Toi ! je te reconnais,
rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer, je veux
vivre ! »

* * * * *
Cette femme soupait devant lui, en robe du soir

échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne voit que cette
nuque, ces épaules, ce dos aveugle où courent de rapides
tressaillements de chair. Cette matière toujours
recomposée, insaisissable. Comme la femme fumait une
cigarette et, le menton au poing, courbait la tête, il ne vit
plus qu’une étendue déserte.

« Un mur », pensait-il.



Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des
danseuses était élastique et l’âme du ballet leur prêtait
une âme. Bernis aimait ce rythme qui les suspendait en
équilibre. Un équilibre si menacé mais qu’elles
retrouvaient toujours avec une sûreté étonnante. Elles
inquiétaient les sens de toujours dénouer l’image qui était
sur le point de s’établir, et au seuil du repos, de la mort,
de la résoudre encore en mouvements. C’était
l’expression même du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface
d’un lac. Mais un geste ébauché, une pensée ou un frisson
y propagèrent une grande ondulation d’ombre. Bernis
pensait : « J’ai besoin de tout ce qui se meut, là-dessous,
d’obscur. »

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé
quelques énigmes dans le sable. Bernis fit un signe à la
plus légère.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair,
comme la pulpe d’un fruit, et c’était pour lui une
révélation de la découvrir pesante. Une richesse. Elle
s’assit. Elle avait un regard appuyé et quelque chose du
bœuf dans la nuque rasée. Et c’était la jointure la moins
flexible de ce corps. Elle n’avait point de finesse dans le
visage, mais tout le corps en descendait et répandait une
grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur.
Une ride creusée dans le fard. Une parure défraîchie.
Retirée de la danse, comme d’un élément, elle semblait
défaite et malhabile.



« À quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.
Toute cette agitation nocturne prenait un sens.

L’agitation des grooms, des chauffeurs de taxis, du maître
d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui est, en fin de compte,
de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse.
Bernis regardait la vie par les coulisses où tout est métier.
Où il n’y a ni vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un
labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des hommes
d’équipe. Cette danse même, qui rassemblait les gestes
pour en composer un langage, ne pouvait parler qu’à
l’étranger. L’étranger seul découvrait ici une construction
mais qu’eux et elles avaient oubliée depuis longtemps.
Ainsi le musicien, qui joue pour la millième fois le même
air, en perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines,
dans la lumière des projecteurs, mais Dieu sait avec
quelles remarques. Et celle-ci uniquement occupée de sa
jambe qui lui faisait mal et celle-là d’un rendez-vous –
oh ! si misérable ! – après la danse. Et celle qui pensait :
« Je dois cent francs… » Et l’autre peut-être toujours :
« J’ai mal. »

Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se
disait : « Tu ne peux rien me donner de ce que je désire. »
Et pourtant son isolement était si cruel qu’il eut besoin
d’elle.



XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveille,
la nuit, près du dormeur, elle a l’impression d’être oubliée
sur une grève déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »
Elle éprouve pourtant des élans de tendresse… mais

cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces rêves
inconnus sous l’os dur du front ! Couchée en travers de
cette poitrine, elle sent la respiration de l’homme monter
et descendre comme une vague et c’est l’angoisse d’une
traversée. Si, l’oreille collée à la chair, elle écoute le bruit
dur du cœur, ce moteur en marche ou cette cognée du
démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite rapide,
insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot
qui le tire du rêve. Elle compte les secondes entre le mot
et la réponse, comme pour l’orage – une … deux… trois…
– Il est au-delà des campagnes. S’il ferme les yeux, elle
prend et soulève cette tête lourde, comme celle d’un
mort, des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon amant,
quelle désolation… »

Mystérieux compagnon de voyage.
Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la vie qui

vous traverse comme une rivière. Une fuite vertigineuse.



Le corps : cette pirogue lancée…
« Quelle heure est-il ? »
On fait le point : drôle de voyage. « O mon amant ! »

Elle se cramponne à lui, la tête renversée, les cheveux
mêlés, tirée des eaux. La femme sort ou du sommeil ou de
l’amour, cette mèche de cheveux collée au front, ce visage
défait, retirée des mers.

« Quelle heure est-il ? »
Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites

gares de province – minuit, une heure, deux heures –
rejetées en arrière, perdues. Quelque chose file entre les
doigts que l’on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et moi
sagement ton amie… »

Vieillir, cela n’est rien.
Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus

loin encore, c’est ceci qui est fatigant.
– Parle-moi de ton pays ?
– Là-bas…
Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, patries :

toutes les mêmes. Parfois un aspect fugitif que l’on devine
sans comprendre, qui ne se traduit pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la
chair est sans défense. Femme : la plus nue des chairs
vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il pense à
cette vie mystérieuse qui l’anime, qui la réchauffe comme
un soleil, comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas



qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle est
tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce cœur
toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée
dans ce corps.

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes
battu des ailes : cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt.
Et maintenant…

Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. O femme
après l’amour démantelée et découronnée du désir de
l’homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les paysages
du cœur changent si vite… Traversé le désir, traversée la
tendresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant pur,
froid, dégagé du corps on est à la proue d’un navire, le cap
en mer.



XIV

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris,
franchit avant l’heure du rapide des heures désertes. Le
front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est
distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se
hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors
de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du
temps. Cette foule était la matière vivante qui vous
nourrit de larmes et de rires et maintenant la voici
pareille à celle des peuples morts.



TROISIÈME PARTIE



I

L’Europe, l’Afrique se préparèrent à peu d’intervalle
pour la nuit, liquidant çà et là les dernières tempêtes du
jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle de Malaga se
résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se
cramponnaient encore aux branches comme à des
chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le
courrier rangeaient leurs accessoires, rentraient les
avions, fermaient les hangars. Malaga qui l’attendait de
jour n’avait pas à prévoir de feux. D’ailleurs il n’atterrirait
pas. Il continuerait, sans doute très bas, sur Tanger. Il
faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit à vingt
mètres, sans voir la côte d’Afrique, à la boussole. Un vent
d’Ouest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées
devenaient blanches. Chaque navire à l’ancre, la proue au
vent, travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le
rocher anglais creusait à l’Est une dépression où la pluie
tombait à pleins seaux. Les nuages à l’Ouest étaient
remontés d’un étage. De l’autre côté de la mer, Tanger
fumait sous une pluie si drue qu’elle rinçait la ville. À
l’horizon, des provisions de cumulus. Pourtant, vers
Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués



marquaient le port, comme après la bataille. Il n’y avait
plus sur la mer, où la tempête avait labouré, que de
longues rides régulières qui se déployaient en éventail.
Les champs semblaient d’un vert plus vif, profonds
comme de l’eau, au soleil couchant. Par-ci, par-là, aux
places encore trempées luisait la ville. Dans la baraque du
groupe électrogène, les électriciens, oisifs, attendaient.
Ceux d’Agadir dînaient en ville, ayant quatre heures
devant eux. Ceux de Port-Étienne, Saint-Louis, Dakar,
pouvaient dormir.

À huit heures du soir, la T.S.F. de Malaga
communiqua :

« Courrier passé sans atterrir. »
Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage

découpa en rouge un morceau de nuit, un rectangle noir.
Çà et là une lampe manquait, comme une dent. Puis un
second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent la
lumière au milieu du champ comme une flaque de lait. Il
manquait l’acteur de music-hall.

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha
un arbre mouillé. Il miroita à peine, comme du cristal.
Puis une baraque blanche qui prit une importance
énorme, dont les ombres tournèrent, puis qui fut détruite.
Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit pour
l’avion cette litière blanche.

« Bon – fit le chef – coupez. »
Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers

papiers et considéra le téléphone, l’âme vacante. Rabat



appellerait bientôt. Tout était prêt. Les mécaniciens
s’asseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses
calculs, avait déjà quitté Casablanca. On le guettait à tout
hasard. L’étoile du berger fut prise dix fois pour le feu de
bord de l’appareil, l’étoile polaire aussi, qui justement
venait du Nord. On attendait, pour déclencher les
projecteurs, de compter une étoile de trop, de la voir
errer sans trouver de place parmi les constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il à son
tour le départ ? Il craignait de la brume au Sud peut-être
bien jusqu’à l’oued Noun, peut-être même jusqu’à Juby et
Juby demeurait muet malgré les appels de la T.S.F. On ne
pouvait lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du
coton ! Et ce poste du Sahara gardait son mystère pour
lui.

À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des
signaux de détresse comme un navire :

« Communiquez nouvelles courrier, communiquez… »
Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait

des mêmes questions. Ainsi à mille kilomètres les uns des
autres nous jetions dans la nuit des plaintes vaines.

À vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca
et Agadir purent se toucher par téléphone. Quant à nos
radios enfin ils s’accrochèrent. Casablanca parlait et
chacun de ses mots se répétait jusqu’à Dakar :

« Courrier partira à vingt-deux heures pour Agadir. »
« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit



trente stop. Pourrons-nous faire continuer sur vous ? »
« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. »
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar :

Courrier couchera Agadir. »
Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et

clignait de l’œil sous la lampe. Tout à l’heure, chaque coup
d’œil ne faisait qu’un faible butin. Parfois Bernis devait
s’estimer heureux d’avoir pour le guider la ruine blanche
des vagues, à la lisière de la terre et de l’eau. Maintenant,
dans ce bureau, sa vue était nourrie de casiers, de papier
blanc, de meubles épais. C’était un monde compact et
généreux de sa matière. Dans l’embrasure de la porte un
monde vidé par la nuit.

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures,
massé les joues. Des gouttes d’eau coulaient de ses
cheveux. Il sortait de la nuit comme un égoutier de sa
caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux
collés au front, s’obstinait à cligner de l’œil. Il
s’interrompit :

– Et… vous avez l’intention de me faire continuer ?
Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru.
– Vous ferez ce qu’on vous dira.
Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote

savait de son côté qu’il demanderait à partir. Mais chacun
voulait se prouver qu’il était seul juge.

– Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec
une manette des gaz et demandez-moi d’emmener le



meuble à Agadir : voilà ce que vous me faites faire.
Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une

seconde à un accident personnel : ces idées-là viennent
aux cœurs vacants, mais cette image de placard le
ravissait. Il y a des choses impossibles… mais qu’il
réussirait quand même.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans
la nuit sa cigarette.

– Tenez ! On en voit…
– Quoi ?
– Des étoiles.
Le pilote en fut irrité :
– Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce

n’est pas dans Mars que vous m’envoyez, c’est à Agadir.
– La lune se lève dans une heure.
– La lune… la lune…
Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la

lune pour voler de nuit ? Était-il encore un élève ?
– Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez.
Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient

de la veille au soir et mastiqua paisiblement. Il partirait
dans vingt minutes. Le chef d’aéroplace souriait. Il
tapotait le téléphone, sachant qu’avant longtemps il
signalerait ce décollage.

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi
parfois le temps s’arrête. Le pilote s’immobilisa penché en



avant sur sa chaise, les mains noires de graisse entre les
genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le
chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte,
paraissait attendre un signal secret. La dactylo bâilla,
s’accouda le menton au poing et sentit naître le sommeil
en elle comme un volume. Un sablier sans doute coulait.
Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui remit en
marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un doigt.
Le pilote sourit, se redressa, emplit d’un air neuf sa
poitrine.

« Ah ! Adieu. »
Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit,

chaque seconde plus grave comme une syncope, puis la
vie repart.

Et d’abord il eut l’impression non de décoller mais de
s’enfermer dans une grotte humide et froide, battue du
grondement de son moteur comme de la mer. Puis d’être
épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une
colline, la ligne d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde
qui vous contient, mais il se trouvait en dehors de tout,
dans un monde en formation, où les éléments sont encore
mêlés. La plaine se tirait, emportant les dernières villes,
Mazagan, Safi, Mogador, qui l’éclairaient par en dessous
comme des verrières. Puis les dernières fermes luirent,
les derniers feux de bord de la terre. Soudain il fut
aveugle.

« Bon ! voilà que je rentre dans la mouscaille. »
Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il se laissa

descendre pour se dégager du nuage. La faible rougeur



d’une ampoule l’éblouissait : il l’éteignit.
« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »
Les premiers sommets du petit Atlas passaient

invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme des
icebergs à la dérive : il les devinait contre son épaule.

« Bon, ça va mal. »
Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une

lampe de poche sur les genoux, lisait un livre. La tête
penchée émergeait seule de la carlingue avec des ombres
renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans
à la manière d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix
se perdit. Il frappa du poing sur les tôles : l’homme,
émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand il tourna
la page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lança encore
Bernis : à deux longueurs de bras cet homme était
inaccessible. Renonçant à communiquer il se retourna
vers l’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que
l’on me pende… ça va très mal. »

Il réfléchit :
« Je dois être un peu trop en mer. »
Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait

bizarrement rejeté au large, vers la droite, comme une
jument ombrageuse, comme si réellement les montagnes,
à sa gauche, pesaient contre lui.

« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut criblée.



« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce sera la
plaine, je risquerai moins… »

Mais tout à coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses
nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La lune… la lune,
ô la meilleure des lampes ! Le terrain d’Agadir s’éclaira en
trois fois comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumière ! j’ai la lune… ! »



II

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène
m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans second
plan. Cette dune toujours à sa place, ce fort espagnol, ce
désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, même
par temps calme, la richesse des prairies et de la mer. Les
nomades aux lentes caravanes voyaient changer le grain
du sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient leur
tente. J’aurais pu ressentir cette immensité du désert au
plus faible déplacement, mais ce paysage immuable
bornait la pensée comme une chromo.

À ce puits répondait un puits trois cents kilomètres
plus loin. Le même puits, le même sable en apparence et
les plis du sol disposés de même. Mais, là-bas, c’était le
tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de
seconde en seconde, la même écume sur la mer. C’est au
second puits que j’aurais senti ma solitude, c’est au puits
suivant que la dissidence eût été vraiment mystérieuse.

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements.
C’était le mouvement solaire des astronomes. C’était,
pour quelques heures, le ventre de la terre au soleil. Ici
les mots perdaient peu à peu la caution que leur assurait
notre humanité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les
mots les plus lourds comme « tendresse », « amour » ne



posaient dans nos cœurs aucun lest.
« Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir

atterri. »
– Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri.
– Oui mon vieux, oui… mais c’est du vent Sud-Est.
Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures

bousculera un désert modelé, pendant des mois, par le
vent Nord. Jours de désordre : les dunes, prises de biais,
filent leur sable en longues mèches, et chacune se
débobine pour se refaire un peu plus loin.

On écoute. Non. C’est la mer.
Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir et Cap

Juby, sur cette dissidence inexplorée c’est un camarade
qui n’est nulle part. Tout à l’heure, dans notre ciel, un
signe immobile semblera naître.

« Parti à cinq heures d’Agadir… »
On pense vaguement au drame. Un courrier en panne,

ce n’est rien qu’une attente qui se prolonge, une
discussion qui s’énerve un peu, qui dégénère. Puis le
temps qui devient trop large et que l’on remplit mal par
de petits gestes, des mots sans suite…

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un
« Bon Dieu ! Dix heures… » qui dresse des hommes, c’est
un camarade chez les Maures.

* * * * *
L’opérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas.

Le Diesel souffle bruyamment. L’alternateur ronfle



Le Diesel souffle bruyamment. L’alternateur ronfle
comme une turbine. Lui, fixe des yeux l’ampèremètre où
chaque décharge s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main
gauche et de la main droite manipule toujours. Puis il me
crie :

« Quoi ? »
Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie

encore, je n’entends pas, je fais « Ah oui ? » Autour de moi
tout luit, des volets entrouverts filtrent un rai de soleil.
Les bielles du Diesel font des éclairs humides, barattent ce
jet de lumière.

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte
son casque. Le moteur éternue et stoppe. J’entends les
derniers mots : surpris par le silence, il me les crie comme
si j’étais à cent mètres :

– … S’en foutent complètement !
– Qui ?
– Eux.
– Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?
– Ce n’est pas l’heure de la reprise.
– Essayez quand même.
Je griffonne sur un bloc-notes :
« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop.

Confirmez heure décollage. »
– Passez-leur ça.



– Bien. Je vais appeler.
Et le tumulte recommence.
– Alors ?
– … tendez.
Je suis distrait, je rêve : il a voulu dire : attendez. Qui

pilote le courrier ? Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est
ainsi hors de l’espace, hors du temps ?

L’opérateur fait taire le groupe, branche un
connecteur, revêt son casque. Il tapote la table de son
crayon, regarde l’heure et aussitôt bâille.

– En panne, pourquoi ?
– Comment voulez-vous que je le sache !
– C’est vrai. Ah… rien. Agadir n’a pas entendu.
– Vous recommencez ?
– Je recommence.
Le moteur s’ébranle.
Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant

sa voix. S’il cause avec un autre poste, nous nous
mêlerons au discours.

Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare d’un
écouteur et tombe dans une volière pleine d’un tumulte
d’oiseaux.

Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre mal
ce langage, mais combien de voix révélées dans un ciel
que je croyais désert.



Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre entre en
danse.

– Ça ? Bordeaux sur l’automatique.
Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus grave,

plus lente :
– Et ça ?
– Dakar.
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait

encore et recommence.
… Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne

répond pas. 
Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en

sourdine quelque chose.
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe

rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui échangent
des confidences.

Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur
plonge les voix dans le silence.

– C’était Agadir ?
– Agadir.
L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi,

sur la pendule, lance des appels.
– Il a entendu ?
– Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir.
Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon



hésite, s’abat, cloue une lettre, puis deux, puis dix avec
rapidité. Des mots se forment, semblent éclore.

« Note pour Casablanca… »
Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix

énorme remplit les écouteurs. Elle s’interrompt net.
« … terri six heures trente. Reparti à… »
Ténériffe l’intrus nous bouscule encore.
Mais j’en sais assez long. À six heures trente le

courrier est retourné sur Agadir. – Et n’a dû repartir qu’à
sept heures… Pas en retard.

– Merci !



III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je
dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, les radios situent
exactement, qui vas passer ici les vingt minutes
réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boîte de
conserves, déboucher une bouteille de vin, qui ne nous
parleras ni de l’amour ni de la mort, d’aucun des vrais
problèmes, mais de la direction du vent, de l’état du ciel,
de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d’un
mécanicien, gémir sur la chaleur, ressembler à n’importe
lequel d’entre nous…

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu
soulèves les apparences, pourquoi les pas que tu fais à
côté des nôtres ne sont pas les mêmes.

Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que
se dresse dans mon souvenir, brusquement, ce vieux mur
croulant et chargé de lierre. Nous étions des enfants
hardis : « Pourquoi as-tu peur ? Pousse la porte… »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché,
pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. Des lézards
bruissaient entre les feuilles, que nous appelions des
serpents, aimant déjà jusqu’à l’image de cette fuite qui est
la mort. Chaque pierre de ce côté-ci était chaude, couvée
comme un œuf, ronde comme un œuf. Chaque parcelle de



terre, chaque brindille était dégagée par ce soleil de tout
mystère. De ce côté du mur, régnait, dans sa richesse,
dans sa plénitude, l’été à la campagne. Nous apercevions
un clocher. Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel
comblait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le
curé sulfatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au
bridge. Nous nommions ceux qui usaient soixante années
de ce coin de terre, qui, de la naissance à la mort,
prenaient ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure,
nous nommions ces générations présentes « l’équipe de
garde ». Car nous aimions nous découvrir sur l’îlot le plus
menacé, entre deux océans redoutables, entre le passé et
l’avenir.

« Tourne la clef… »
Il était interdit aux enfants de pousser cette petite

porte verte, d’un vert usé de vieille barque, de toucher
cette serrure énorme, sortie rouillée du temps, comme
une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel
ouvert, l’horreur d’un enfant noyé dans la mare. Derrière
la porte dormait une eau que nous disions immobile
depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois que
nous entendions parler d’eau morte. De minuscules
feuilles rondes la revêtaient d’un tissu vert : nous lancions
des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si
lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais un rayon
n’avait jauni la pelouse tendre du remblai ni touché
l’étoffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé



commençait son cours, comme un astre, car, pour nous,
cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous… » Aucun bruit ne nous parvenait.
Nous goûtions la fraîcheur, l’odeur, l’humidité qui
renouvelaient notre chair. Nous étions perdus aux confins
du monde car nous savions déjà que voyager c’est avant
tout changer de chair.

« Ici c’est l’envers des choses… »
L’envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de

ces visages qui nous retenaient prisonniers. Et nous
haïssions ce monde imposé. À l’heure du dîner, nous
remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces
plongeurs des Indes qui touchèrent des perles. À la
minute où le soleil chavire, où la nappe est rose, nous
entendions prononcer les mots qui nous faisaient mal :

« Les jours allongent… »
Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle,

par cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, et
de morts. Tout ce tumulte vain de la surface.

Fuir, voilà l’important. À dix ans, nous trouvions
refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts,
de vieilles malles éventrées, des vêtements
extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et ce
trésor que nous disions caché, ce trésor des vieilles
demeures, exactement décrit dans les contes de fées :
saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait faiblement.
Qui était la raison d’être de chaque mur, de chaque
poutre. Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu



sait quoi la maison. Si. Contre le temps. Car c’était chez
nous le grand ennemi. On s’en protégeait par les
traditions. Le culte du passé. Les poutres énormes. Mais
nous seuls savions cette maison lancée comme un navire.
Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions par où
elle faisait eau. Nous connaissions les trous de la toiture où
se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons,
les invités causaient, de jolies femmes dansaient. Quelle
sécurité trompeuse ! On servait sans doute des liqueurs.
Valets noirs, gants blancs. O passagers ! Et nous, là-haut,
regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture.
Ce trou minuscule : juste une seule étoile tombait sur
nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était
l’étoile qui rend malade. Là nous nous détournions : c’était
celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres
éclatées par le trésor. À chaque craquement nous
sondions le bois. Tout n’était qu’une cosse prête à livrer
son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se
trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce
que cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous
marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-
même, à sa recherche. Fuir.

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui la
masquait, nette comme un signe. Et nous descendions
vers notre chambre, emportant pour le grand voyage du
demi-sommeil cette connaissance d’un monde où la pierre
mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme dans
l’espace ces tentacules de lumière qui plongent mille ans



pour nous parvenir ; où la maison qui craque au vent est
menacée comme un navire, où les choses, une à une,
éclatent, sous l’obscure poussée du trésor.

– Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru
en panne et j’allais partir à ta recherche. L’avion est déjà
en piste : regarde. Les Aït-Toussa ont attaqué les
Izarguïn. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu
peur. Bois. Que veux-tu manger ?

– Laisse-moi partir.
– Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il passé

avec Geneviève ? Pourquoi souris-tu ?
– Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, je me suis

souvenu d’une vieille chanson. Je me suis senti tout à
coup si jeune…

– Et Geneviève ?
– Je ne sais plus. Laisse-moi partir.
– Jacques… réponds-moi… L’as-tu revue ?
– Oui… – Il hésitait. – En redescendant sur Toulouse,

j’ai fait ce détour pour la voir encore…
Et Jacques Bernis me raconta son aventure.



IV

Ce n’était pas une petite gare de province, mais une
porte dérobée. Elle donnait en apparence sur la
campagne. Sous l’œil d’un contrôleur paisible on gagnait
une route blanche sans mystère, un ruisseau, des
églantines. Le chef de gare soignait des roses, l’homme
d’équipe feignait de pousser un chariot vide. Sous ces
déguisements veillaient trois gardiens d’un monde secret.

Le contrôleur tapotait le billet :
– Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descendez-

vous ici ?
– Je continuerai par le train suivant.
Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non

une route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume
que depuis Merlin on sait pénétrer sous les apparences. Il
dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis
Orphée pour ces voyages : le courage, la jeunesse,
l’amour…

« Passez », dit-il.
Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là qu’en

trompe-l’œil comme ces petits bars occultes ornés de faux
garçons, de faux musiciens, d’un faux barman. Déjà dans
l’omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de



sens. Maintenant sur cette carriole, près de ce paysan, il
s’éloignait de nous plus encore. Il s’enfonçait dans le
mystère. L’homme, dès trente ans, portait toutes ses
rides pour ne plus vieillir. Il désignait un champ :

« Ça pousse vite ! »
Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés

vers le soleil !
Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités,

plus misérables, quand le paysan désignant un mur :
– C’est le grand-père de mon grand-père qui l’a bâti.
Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : il

devina qu’il arrivait.
– Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ?
Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est là

que Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d’une
heure.

Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui
permettront cette fuite en chicane qui nous ramène vers
le monde depuis Orphée, depuis la belle au bois dormant.
Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route
vers Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais
il portera dans le fond du cœur un souvenir qui ne peut
pas se raconter, « couleur de lune », « couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La
route rendait un son mat. Il sauta la haie comme jadis :
l’herbe montait dans les allées… ah ! c’est la seule
différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres



mais comme en rêve, à une distance infranchissable. Au
moment d’atteindre le but, est-ce un mirage ? Il gravit le
perron de larges pierres. Il était né de la nécessité avec
une aisance sûre de lignes.

« Rien ici n’est truqué… » Le vestibule était obscur :
un chapeau blanc sur une chaise : le sien ? Quel désordre
aimable : on un désordre d’abandon, mais le désordre
intelligent qui marque une présence. Il garde encore
l’empreinte du mouvement. Une chaise à peine reculée
d’où l’on s’était levé la main appuyée à la table : il vit le
geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ?
Pourquoi ? La dernière phrase chantait peut-être encore
dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux
mille petits tracas de la maison. On y marchait le long du
jour en parant aux mêmes besoins, en rangeant le même
désordre. Les drames y étaient de si peu d’importance : il
suffisait d’être un voyageur, un étranger pour en
sourire…

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme
ailleurs une année entière, c’était un cycle révolu. Le
lendemain… c’était recommencer la vie. On marchait vers
le soir. On n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes
étaient closes, les livres rangés et les garde-feux bien en
place. Ce repos gagné eût pu être éternel, il en avait le
goût. Mes nuits, elles, sont moins que des trêves… »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler :
tout semblait si calme, si égal. D’un store soigneusement
baissé, un rayon de soleil filtra. « Une déchirure, pensa



Bernis, ici l’on vieillit sans savoir… »
« Que vais-je apprendre ?… » Un pas dans la pièce

voisine enchanta la maison. Un pas tranquille. Un pas de
nonne qui range les fleurs de l’Autel. « Quelle besogne
minuscule achève-t-on ? Ma vie est serrée comme un
drame. Ici que d’espace, que d’air, entre chacun des
mouvements, entre chacune des pensées… » Par la
fenêtre il se pencha vers la campagne. Elle était tendue
sous le soleil, avec des lieues de route blanche à parcourir
pour aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une
lettre. Une batteuse au loin ronflait : on faisait un effort
pour l’entendre : la voix trop faible d’un acteur oppresse
la salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots,
ils ont encombré les vitrines peu à peu. Chaque siècle en
se retirant laisse derrière lui ces coquillages… »

On parlait, Bernis écouta :
– Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin…
Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait

mourir ? Son cœur se serra. Il appela à l’aide toute preuve
de vie, le chapeau blanc, le livre ouvert…

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour
mais si calmes. On savait la mort installée sous le toit, on
l’y accueillait en intime sans en détourner le visage. Il n’y
avait rien de déclamatoire : « Comme tout est simple,
pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir… »

– Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
– Oui.



On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de
mille petites choses et la mort prochaine les teignait
simplement de grisaille. Un rire jaillit qui mourut de lui-
même. Un rire sans racine profonde, mais que ne
réprimait pas une dignité théâtrale.

– Ne monte pas, dit la voix, elle dort.
Bernis était assis au cœur même de la douleur dans

une intimité dérobée. Il eut peur d’être découvert.
L’étranger fait naître, du besoin de tout exprimer, une
douleur moins humble. On lui crie : « Vous qui l’avez
connue, aimée… » Il dresse la mourante dans toute sa
grâce et c’est intolérable.

Il avait droit pourtant à cette intimité « …car je
l’aimais ».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude l’escalier,
ouvrit la porte de la chambre. Elle contenait tout l’été. Les
murs étaient clairs et le lit blanc. La fenêtre ouverte
s’emplissait de jour. L’horloge d’un clocher lointain,
paisible, lente, donna la cadence juste du cœur, du cœur
sans fièvre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil
glorieux au centre de l’été !

« Elle va mourir… » Il s’avança sur le parquet ciré,
plein de lumière. Il ne comprenait pas sa propre paix.
Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer plus avant.

Il devinait une présence immense : l’âme des malades
s’étale, remplit la chambre et la chambre est comme une
plaie. On n’ose heurter un meuble, marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel



Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel
lointain posa un problème. Une bouffée de vent frais
roula, molle, dans la chambre. « Le soir déjà », pensa
Bernis. Il songeait aux volets que l’on allait tirer, à la
lumière de la lampe. C’était bientôt la nuit qui obséderait
la malade ainsi qu’une étape à franchir. La lampe en
veilleuse fascine alors comme un mirage, et les choses
dont les ombres ne tournent pas et que l’on regarde douze
heures sous le même angle finissent par s’imprimer dans
le cerveau, peser d’un poids insupportable.

« Qui est là ? » dit-elle.
Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié montèrent

vers ses lèvres. Il s’inclina. La secourir. La prendre dans
les bras. Être sa force.

« Jacques… » Elle le fixait. « Jacques… » Elle le halait
du fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas son épaule
mais fouillait dans ses souvenirs. Elle s’accrochait à sa
manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se
saisir d’une présence, d’un appui, mais d’une image… Elle
regarde…

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne
reconnaît pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts
pour l’appeler : il ne peut lui être d’aucun secours. Il n’est
pas d’ami qu’elle porte en elle. Déjà lasse de cette
présence, elle le repousse, détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable.
Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule.

Il revenait d’un voyage immense, d’un voyage confus,
dont on se souvient mal. Est-ce qu’il souffrait ? Est-ce



qu’il était triste ? Il s’arrêta. Le soir s’insinuait comme la
mer dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient
s’éteindre. Le front contre la vitre, il vit les ombres des
tilleuls s’allonger, se joindre, remplir le gazon de nuit. Un
village lointain s’éclaira : à peine une poignée de lumières :
elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait plus de
distance : il eût pu toucher du doigt la colline. Les voix de
la maison se turent : on avait achevé de la mettre en
ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs pareils.
On se levait pesant comme un scaphandrier. Le visage
lisse de la femme se fermait et tout à coup on avait peur
de l’avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être surpris,
d’être appelé : son cœur aurait fondu de tristesse et de
joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans
résistance entre les arbres. Il sauta la haie : la route était
dure. C’était fini, il ne reviendrait plus jamais.



V

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute
l’aventure :

« J’ai essayé, vois-tu, d’entraîner Geneviève dans un
monde à moi. Tout ce que je lui montrais devenait terne,
gris. La première nuit était d’une épaisseur sans nom :
nous n’avons pas pu la franchir. J’ai dû lui rendre sa
maison, sa vie, son âme. Un à un tous les peupliers de la
route. À mesure que nous remontions Paris, diminuait
entre le monde et nous une épaisseur. Comme si j’avais
voulu l’entraîner sous la mer. Quand, plus tard, j’ai
cherché encore à la joindre, j’ai pu l’approcher, la toucher :
il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. Je ne
sais te dire quoi : mille années. On est si loin d’une autre
vie. Elle était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à
ses évidences, et je n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi
partir. »

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des
Indes qui touche les perles, mais ne sait pas les ramener
au jour ? Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis
retenu, comme un plomb, au sol, je n’y saurais rien
découvrir. Mais il n’est pour toi, magicien, qu’une voile de
sable, qu’une apparence…

– Jacques, c’est l’heure.





VI

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut paraît
immobile. Le Sahara de sable jaune mord sur une mer
bleue comme un trottoir interminable. Bernis bon ouvrier
ramène cette côte qui dérive à droite, glisse en travers,
dans l’alignement du moteur. À chaque virage de
l’Afrique, il incline doucement l’avion. Encore deux mille
kilomètres avant Dakar.

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce territoire
insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a balayé le sable,
çà et là, en dunes régulières. L’air immobile a pris l’avion
comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut,
nul déplacement du paysage. Serré dans le vent l’avion
dure. Port-Étienne, première escale, n’est pas inscrite
dans l’espace mais dans le temps, et Bernis regarde sa
montre. Six heures encore d’immobilité et de silence, puis
on sort de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde est
neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s’opère un tel
miracle. Puis le compte-tours immobile. Si cette aiguille
lâche son chiffre, si la panne livre l’homme au sable, le
temps et les distances prendront un sens nouveau et qu’il
ne conçoit même pas. Il voyage dans une quatrième
dimension.



Il connaît pourtant cet étouffement. Nous l’avons tous
connu. Tant d’images coulaient dans nos yeux : nous
sommes prisonniers d’une seule, qui pèse le poids vrai de
ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde sur
nous s’est échoué. Nous sommes faibles, armés de gestes
qui feront tout juste, la nuit venue, fuir des gazelles.
Armés de voix qui porteraient pas à trois cents mètres et
ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes tous
tombés un jour dans cette planète inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de
notre vie. À Casablanca, nous comptions par heures à
cause de nos rendez-vous : chacun d’eux nous changeait
le cœur. En avion, chaque demi-heure, nous changions de
climat : changions de chair. Ici, nous comptons par
semaines.

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions
faibles, nous ont hissés dans la carlingue : poignet de fer
des camarades qui nous tiraient hors de ce monde dans
leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se
connaît mal. Qu’appelleraient en lui la soif, l’abandon, ou
la cruauté des tribus Maures ? Et l’escale de Port-Étienne
rejetée, soudain, à plus d’un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »
Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde

aux loopings, il verse au-dessus de sa tête, si proches
soient-ils, non des obstacles durs dont le moindre
l’écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que
dans les rêves. Du courage, Bernis ?



dans les rêves. Du courage, Bernis ?
Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tressailli,

cet inconnu qui peut surgir prendra sa place.
Ce Cap, ce Golfe ont rejoint enfin après une heure les

terres neutres, désarmées, dont l’hélice est venue à bout.
Mais chaque point du sol en avant porte sa menace
mystérieuse.

Mille kilomètres encore : il faut tirer à soi cette nappe
immense.

« De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé
16 h 30. »

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier reparti
16 h.45. »

« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-
Étienne 16 h. 45, ferons continuer de nuit. »

Vent d’Est. Il souffle de l’intérieur du Sahara et le
sable monte en tourbillons jaunes. De l’horizon s’est
détaché à l’aube un soleil élastique et pâle, déformé par la
brume chaude. Une bulle de savon pâle. Mais en montant
vers le zénith, peu à peu contracté, mis au point, il est
devenu cette flèche brûlante, ce poinçon brûlant dans la
nuque.

Vent d’Est. On décolle de Port-Étienne dans un air
calme, presque frais, mais à cent mètres d’altitude on
trouve cette coulée de lave. Et tout de suite :

Température de l’huile : 120.
Température de l’eau : 110.



Gagner deux mille, trois mille mètres : évidemment !
Dominer cette tempête de sable : évidemment ! Mais,
avant cinq minutes de cabré : auto-allumage et soupapes
grillées. Et puis monter : facile à dire. L’avion s’enfonce
dans cet air sans ressort, l’avion s’enlise.

Vent d’Est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces
volutes jaunes. Sa face pâle parfois émerge et brûle. La
terre n’apparaît qu’à la verticale, et encore ! Je cabre ? je
pique ? je penche ? Va-t’en voir ! On plafonne à cent
mètres. Tant pis ! cherchons plus bas.

Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. On
laisse pendre un bras hors de la carlingue. Ainsi dans un
canot rapide on joue des doigts à flétrir l’eau fraîche.

Température de l’huile : 110.
Température de l’eau : 95.
Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça danse

un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. C’est embêtant
de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol même.
Plus de refuge nulle part. Odeur de caoutchouc brûlé :
Magnéto ? Joints ? L’aiguille du compte-tours hésite, cède
dix tours. « Alors toi si tu t’en mêles… »

Température de l’eau : 115.
Impossible de gagner dix mètres. Un coup d’œil sur la

dune qui vous arrive comme un tremplin. Un coup d’œil
sur les manomètres. Hop ! c’est le remous de la dune. On
pilote manche sur le ventre : plus pour longtemps. On
porte dans les mains l’avion en équilibre comme un bol



trop plein.
À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche ses

sables, ses salines, ses plages ; torrent du ballast.
1.520 tours.
Le premier passage à vide frappe le pilote comme un

coup de poing. Un poste français à vingt kilomètres : le
seul. L’atteindre.

Température de l’eau : 120.
Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au

laminoir. Et allez donc ! Des contours s’élargissent,
s’ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débâcle. Ces
rochers noirs là-bas, groupés, serrés, qui semblent venir
avec lenteur, tout à coup s’emballent. On leur tombe
dessus, on les éparpille.

1.430 tours.
« Si je me casse la gueule… » Une tôle qu’il frôle du

doigt le brûle. Le radiateur vaporise par saccades.
L’avion, péniche trop chargée, pèse.

1.400 tours.
Les derniers sables jetés en hâte à vingt centimètres

des roues. Pelletées rapides. Pelletées d’or. Une dune
sautée démasque le poste. Ah ! Bernis coupe. Il était
temps.

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en
poussière se recompose.

Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent
reçut Bernis et riait de joie à la vue d’un frère. Vingt



reçut Bernis et riait de joie à la vue d’un frère. Vingt
Sénégalais présentaient les armes : un blanc, c’est au
moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il est jeune.

– Bonjour, sergent !
– Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de

Tunis…
Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait tout ça,

d’un coup, à Bernis.
Une petite table, des photographies piquées au mur :
– Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais

pas encore tous, mais j’irai à Tunis, l’année prochaine.
Là ? C’est l’amoureuse de mon copain. Je l’ai toujours vue
sur sa table. Il parlait toujours d’elle. Quand il est mort,
j’ai pris la photo, j’ai continué, moi je n’avais pas
d’amoureuse.

– J’ai soif, sergent.
– Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. Je n’en

avais plus pour le capitaine. Il est passé voilà cinq mois.
Ensuite, bien sûr, pendant longtemps, je me suis fait des
idées noires. J’écrivais pour qu’on me relève : j’avais trop
honte.

– Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : je
ne dors pas, j’ai des bougies. Mais lorsque le courrier
m’arrive, tous les six mois, ça ne va plus comme réponse :
je recommence.

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la
terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de lune. Que
surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les étoiles. Sans



doute la lune…
– C’est vous le sergent des étoiles ?
– Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais

plus pour le capitaine.
Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine.

Il eût pu redire leur unique défaut, leur unique vertu :
l’un jouait, l’autre était trop bon. Il apprenait aussi que la
dernière visite d’un jeune lieutenant à un vieux sergent
perdu dans les sables est presque un souvenir d’amour.

– Il m’a expliqué les étoiles…
– Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne.
Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le

sergent, apprenant les distances, pensait à Tunis aussi qui
est loin. Apprenant l’étoile polaire, il jurait de la
reconnaître à son visage, il n’aurait qu’à la maintenir un
peu à gauche. Il pensait à Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse
vertigineuse… » Et le sergent se retenait à temps au mur.

– Vous savez donc tout !
– Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait

même : Vous n’avez pas honte, vous, un fils de famille si
instruit, si bien élevé, de faire si mal les demi-tours ?

– Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile…
On le consolait.
– Sergent, sergent ! Ton falot de ronde…
Il montrait la lune.



– Connais-tu ça, sergent, cette chanson :

Il pleut, il pleut, bergère…
Il fredonna l’air.
– Ah ! oui, je la connais : c’est une chanson de Tunis…
– Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en

souvenir.
– Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons
Là-bas dans la chaumière…

– Sergent, sergent, ça me revient :

Entends sous le feuillage
L’eau qui coule à grand bruit,

Déjà voici l’orage…
– Ah comme c’est vrai ! fit le sergent.
Ils comprenaient les mêmes choses…
– Voici le jour, sergent, allons travailler.
– Travaillons.
– Passe-moi la clef à bougies.
– Ah ! Bien sûr.
– Appuie ici avec la pince.
– Ah ! commandez… je ferai tout.
– Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir.
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle



part, pour s’envoler.
… Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. De

quel paradis, au-delà des sables, descendent sans bruit
ces beaux messagers ?

– Adieu, sergent !
– Adieu…
Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui-

même. Le sergent n’aurait pas su dire qu’il gardait au
cœur pour six mois d’amour.



VII

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne :
Courrier pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence nous
communiquer nouvelles. »

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons rien
depuis départ hier 16 h. 45 stop. Effectuerons
immédiatement recherches. »

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Avion
632 quitte Saint-Louis 7 h. 25 stop. Suspendez votre
départ jusqu’à son arrivée Port-Étienne. »

* * * * *
« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien

arrivé 13 h. 40 stop. Pilote signale rien vu malgré visibilité
suffisante stop. Pilote estime aurait trouvé si courrier sur
trajet normal stop. Troisième pilote nécessaire pour
recherches échelonnées en profondeur. »

« De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord.
Donnons des ordres. »

« De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France-
Amérique stop. Descendez urgence Port-Étienne. »

* * * * *
Juby.



Un mécanicien revient à moi :
– Je vous mets l’eau dans le coffre avant gauche, les

vivres dans le coffre droit, à l’arrière une roue de secours
et la boîte de pharmacie. Dix minutes. Ça va ?

– Ça va.
Bloc-notes. Consignes :
« En mon absence rédiger les comptes rendus

journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer sur le
voilier les bidons vides. »

Et je m’accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous
ravitaille une fois par mois en eau douce se balance léger
sur la mer. Il est charmant. Il habille d’un peu de vie
tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé
visité dans l’arche par la colombe.

L’avions est prêt.

* * * * *
« De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte Juby

14 h. 20 pour Port-Étienne. »

* * * * *
La route des caravanes est marquée d’ossements,

quelques avions marquent la nôtre : « Encore une heure
jusqu’à l’avion de Bojador… » Squelettes pillés par les
Maures. Repères.

Mille kilomètres de sable puis Port-Étienne : quatre
bâtisses dans le désert.

– Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite pour



profiter du jour. L’un sur la côte, l’autre à vingt
kilomètres, l’autre à cinquante. Nous faisons escale au
fortin à cause de la nuit : tu changes d’appareil ?

– Oui. Soupape en prise.
Transbordement.
Départ.

* * * * *
Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je continue à

passer ce désert au laminoir. Chaque point noir est une
faute qui me tourmente. Mais le sable ne roule à moi
qu’un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans
leur part de ciel. Patience d’éperviers. Je ne vois plus la
mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois rien qui
vive. Mon cœur bat : cette épave au loin…

Un rocher sombre.
Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce

fleuve en marche m’enveloppe et m’use.
Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance

inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il me revient ce mot
de Nietzsche que tu aimais :

« Mon été chaud, court, mélancolique et
bienheureux. »

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs
dansent. Je ne sais plus bien où je vais.

* * * * *



– Alors, sergent, vous l’avez donc vu ?
– Il a décollé au petit jour…
Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais

rient, le sergent rêve : un crépuscule lumineux mais
inutile.

L’un de nous hasarde :
– Si l’avion est détruit… tu sais… presque introuvable !
– Évidemment.
L’un de nous se lève, fait quelques pas :
– Ça va mal. Cigarette ?
Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et choses.

* * * * *
Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une

cigarette, et le monde reprend ses vraies dimensions. À
gagner Port-Étienne vieillissent les caravanes. Saint-
Louis du Sénégal est aux confins du rêve. Ce désert, tout à
l’heure n’était qu’un sable sans mystère. Les villes à trois
pas s’offraient et le sergent armé pour la patience, le
silence et la solitude sentait vaine une telle vertu. Mais
une hyène crie et le sable vit, mais un appel recompose le
mystère, mais quelque chose naît, fuit, recommence…

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies
distances. La vie paisible, l’amour fidèle, l’amie que nous
croyons chérir, c’est de nouveau l’étoile polaire qui les
balise…

Mais la Croix du Sud balise un trésor.



* * * * *
Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine

deviennent minces, transparentes : c’est un maléfice de la
lune. Je me réveille glacé. Je monte fumer sur la terrasse
du fortin. Cigarette… cigarette… Ainsi j’atteindrai l’aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux
tranquilles. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles pour
navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées
sagement vers le Nord. Et cependant…

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici ? Ici finit le monde
sensible. Ce petit fortin : un embarcadère. Un seuil ouvert
sur ce clair de lune où rien n’est bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis ? Ici
peut-être, peut-être là ? Quelle présence déjà légère !
Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à peine,
çà et là, un bond d’antilope, qui supporte à peine, au pli le
plus lourd, un enfant léger.

* * * * *
Le sergent m’a rejoint :
– Bonsoir, monsieur.
– Bonsoir, sergent.
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.
– Cigarette ?
– Oui.
Le sergent mâche sa cigarette.
– Sergent, demain je trouverai mon camarade : où



crois-tu qu’il soit ?
Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’horizon…
Un enfant perdu remplit le désert.

* * * * *
Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie que je

n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle.
Je ne sais même pas très bien ce dont j’ai eu besoin :
c’était une fringale légère… »

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se
cachait derrière toute chose. Il me semblait qu’avec un
effort, j’allais comprendre, j’allais le connaître enfin et
l’emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence
d’ami que je n’ai jamais pu tirer au jour… »

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble
qu’un enfant s’apaise. Il me semble que ce frémissement
de voiles, de mâts et d’espérances entre dans la mer.

* * * * *
L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à

terre crevés de fatigue. Un rezzou de trois cents fusils,
descendu en secret du Nord, aurait surgi à l’Est et
massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou ?
– Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce

plein Est…
Simoun : dès cinquante mètres d’altitude ce vent nous

sèche comme un aspirateur.



* * * * *
Mon Camarade…
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché !
Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu

sombre et face aux villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais
peu de chose…

À ta descente vers le Sud combien d’amarres
dénouées, Bernis aérien déjà de n’avoir plus qu’un seul
ami : un fil de la vierge te liait à peine…

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris.
Dans l’étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif !

Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine :
Berger infidèle j’ai dû m’endormir.

* * * * *
« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-

Amérique retrouvé Est Timéris stop. Parti ennemi à
proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop.
Continue sur Dakar. »



VIII

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar.
Stop. »

FIN.
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